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LE LENDEMAIN DE WATERLOO 


J'avais pris jour, à la Malmaison, avec M. Benjamin Cons- 
tant pour entendre la lecture d’un petit roman de sa compo- 
sition. Nous étions au dénouement et tous en larmes, y com- 
pris l’auteur lui-même, quand on vint me dire que le duc de 
Rovigo voulait me parler. 

Il m’apprit que des bruits sinistres couraient, qu’on annon- 
çait une bataille malheureuse. Le soir, sa femme arriva avec 
le général Sébastiani, ils demandèrent à me parler en partèene 
lier et leur premier mot fut : « Tout est perdu! Nous n’avons 
plus d’armée. L'Empereur sera ici cette nuit, quoi qu'il ait 
tout fait pour trouver la mort. — Hélas, demandai-je vive- 
ment au général, avons-nous beaucoup de Français à 
regretter? — Personne de nos amis, répondit-il, je sors de 
chez le roi Joseph et j'ai lu toutes les nouvelles qu'il a reçues, 
mais notre malheur est complet; plus de 30 000 hommes sont 
restés sur le champ de bataille. — Ah! nos pauvres Français!» 
m'écriai-je, et je sentis Lout mon courage m’abandonner. 

Mais je me ranimai bientôt à l’idée de ce dernier coup d’une 
fortune qui nous quittait sans retour; plus il était accablant, 
plus il nous fallait d'énergie. Je dis au général : « Notre cause 
est perdue, maïs celle de la France ne l’est pas, je l'espère; 
qu'on ne perde pas la tête, ne doit-on pas mander par le télé- 
graphe au général Rapp qui commande à Strasbourg que sur- 
tout il ne livre pas la ville à l'ennemi, qu’il s'apprête à résister, 


1. Cet émouvant chapitre des Mémoires de la Reine Hortense a été commu- 
niqué par elle à sa belle-fille Charlotte-Napoléon, fille du Roi Joseph, qui Pa 
conservé dans ses archives de famille, 
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tous les efforts doivent toujours tendre à se soustraire à l’étran- 
ger »? Le général me répondit : «L’Empereur doit arriver cette 
nuit et y pensera. » Je retournai dans mon salon où j'avais 
du monde et personne ne s’aperçut de mon trouble. 

Le lendemain matin, j'appris l’arrivée de l'Empereur et je 
me rendis aussitôt à l'Elysée, émue d’un sentiment que je 
ne pourrais dépeindre. Il était enfermé avec ses frères; je ne 
le vis pas. Je passai chez madame Bertrand qui était avec son 
mari et qui me donna le détail des événements. L'Empereur 
n’était revenu que pour demander aux Chambres de prompts 
secours. Il conservait encore l’espoir et avait envoyé ses aides 
de camp pour rallier l’armée en déroute. « Ah! dis-je au général 
Bertrand, la cause de l'Empereur est perdue, elle tenait au 
gain d’une bataille, il s’abuse s’il croit retrouver l’élan qui l’a 
ramené à Paris. Les Français sont si mobiles! Heureux, il 
aurait eu tout le monde; malheureux, il n’aura plus personne! 
— Pourquoi avons-nous quitté l’île d'Elbe? dit tout à coup 
madame Bertrand que va donc devenir l'Empereur? » Cette 
idée m’accablait, j'aurais voulu le voir partir sur-le-champ pour 
l'Amérique. Madame Bertrand au contraire soutenait que les 
Anglais, libres et éclairés, étaient le seul peuple digne de 
l’accueillir et capable de le comprendre. 

Ne pouvant voir l'Empereur en ce moment, je sortis à pied 
par les Champs-Élysées pour marcher un peu et j’envoyai 
ma voiture m’attendre sur la place de la Concorde. J'étais avec 
M. de Dilon. En passant près du jardin de l'Élysée j’aperçus 
une dame élégamment mise qui parlait à la sentinelle. Cela me 
parut extraordinaire; je m’approchai doucement avec M. de 
Dilon et la personne qui m’accompagnait : j’entendis cette 
dame prononcer des mots : « On vous trompe, il est perdu sans 
retour, il a abandonné son armée! » Alors la sentinelle lui 
répondit : « Allez-vous-en, je ne l’abandonnerai pas, moi! » 

Je revins le soir à six heures à l'Élysée. L'Empereur était 
seul dans le jardin. Je m’avançai vers lui avec une grande émo- 
tion. Je ne sais s’il voulait cacher celle qu’il devait éprouver, 
mais il me demanda avec l’air de la surprise : « Qu'est-ce qu'on 
vous a dit ? — Que vous aviez été malheureux, Sire, lui répon- 
dis-je. » Il garda le silence quelques instants, entra dans son 


« 


cabinet et m'engagea à le suivre. Il paraissait accablé de 
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fatigue et de réflexions. Il s’assit à son bureau, décacheta un 
paquet de lettres, ne les lut pas et quand on vint l’avertir 
qu'il était servi, c’est alors seulement qu'il sembla s’aperce- 
voir que j'étais là. « Vous avez sans doute dîné, me dit-il, 
voulez-vous me tenir compagnie ? » Je le suivis et il ne pro- 
féra que quelques mots insignifiants pendant son dîner, il 
paraissait absorbé par une méditation profonde. Il rentra 
dans le salon où vinrent sa mère et ses frères, passa dans le 
jardin et Je les laissai. 

Les Chambres, à ce qu’on me rapporta, voulaient absolu- 
ment déposer l'Empereur s’il n’abdiquait sur-le-champ, et 
l’on assurait que c’était l’unique moyen de préserver la France 
d'une invasion ennemie. L’étranger l’avait dit, M. de Metter- 
nich l'avait écrit au duc d’Otrante, qui en secret montrait 
la lettre à tous les membres de la Chambre. Aïnsi celui qui 
venait au centre de tous les pouvoirs exalter toutes les éner- 
gies les trouvait toutes soulevées contre lui. 

Les militaires échappés à la défaite enviaient le sort de 
leurs frères d’armes morts sur le champ de bataille. Ne voyant 
plus le moyen de soutenir une lutte si disproportionnée, les 
uns désespéraient du salut de la patrie, d’autres, pleins de 
confiance dans les promesses des souverains, s’imaginaient 
que, l’homme une fois éloigné, la nation pourrait avoir un roi 
choisi par elle et non par la force. D’autres enfin regardaiïent 
tout comme préférable aux dangers de se livrer à la discrétion 
des vainqueurs. 

M. de la Bédoyère soutenait cette opinion avec emporte- 
ment. Il regrettait que l'Empereur ne fût pas venu se pré- 
senter aux Chambres encore tout couvert de la poussière des 
combats comme cela était convenu à son départ de l’armée : 
le séparer de la nation, c'était sacrifier l'Empereur sans sauver 
le pays; il déclarait que tout Français devait se rallier à 
l’aigle impériale, devenir soldat et, conduit encore par le 
génie de l'Empereur, s’animer de l’antique énergie qui avait 
assuré le triomphe de notre Révolution; faute d’une telle 
résolution, il nous prédisait tous les résultats d’une confiance 
aveugle : les Bourbons et à leur suite les tributs, la vengeance, 
l'humiliation. 


Cependant la Chambre des représentants, impatiente 
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d'écarter l'homme qui était devenu désormais à ses yeux le 
seul obstacle au bonheur de la France, pressait à grands cris 
l’abdication et discutait des principes de liberté comme 5j; 
l'Europe en armes s’avançait pour les respecter. Quant à 
l'Empereur, seul, que pouvait-il faire ? Cette fois encore le 
génie fut forcé de fléchir devant l'erreur commune; il abdiqua 
en faveur de son fils. 

Le roi Jérôme s'était conduit avec beaucoup de bravoure à 
Waterloo et y avait été blessé. IL arriva à Paris. M. de Fla- 
haut et les autres aides de camp de l'Empereur, envoyés pour 
rallier les corps dispersés et faire avancer les gardes nationaux, 
vinrent rendre compte de leur mission et nous dirent qu'il 
restait encore beaucoup plus de troupes qu’on ne l’imaginait, 
mais la nouvelle de l’abdication de l'Empereur avait jeté 
partout le découragement et un grand nombre de soldats 
abandonnaient l’armée pour retourner dans leurs foyers. 

Tandis que la mort de tant de braves nous livrait à une 
affliction profonde, les dames royalistes faisaient éclater par- 
tout le témoignage d’une joie indécente. La haïne d’une dynas- 
tie, les vœux pour sa chute, je les comprends, mais l'étranger 
victorieux, la patrie humiliée, trente mille Français immolés, 
tant de malheurs devenus pour d’autres Français un sujet de 
triomphe, voilà ce que je ne comprendrai jamais! 

J'allais passer toutes mes journées à l'Élysée. Un peuple 
nombreux entourait sans cesse le jardin, aussi avide de voir 
son souverain malheureux que d’autres étaient empressés de le 
fuir. Les acclamations continuelles avaient quelque chose qui 
serrait le cœur et qui mêlait trop le sentiment d’une si grande 
infortune aux souvenirs de la gloire. Quelques ofliciers même, 
aperçevant l'Empereur dans le jardin, escaladèrent le mur, 
vinrent se jeter à ses pieds, en lui criant : «Ne nous abandonnez 
pas. » Tout le monde avait les larmes aux yeux. L'Empereur 
lui-même parut attendri. Le préfet de police Réal, témoin de 
cette scène touchante, me dit à part : « Croiriez-vous, Madame, 
que j'ai fait cependant répandre de l’argent par l’ordre du 
gouvernement provisoire pour comprimer cet élan populaire? » 

Quant à moi je n’avais qu’une seule pensée : celle de sauver 
l'Empereur; je le voyais toujours causer avec ses frères, san: 
prendre de parti. Plus il attendait, moins il restait maître de 
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sa destinée; 11 me semblait que chacun et lui-même y étaient 
indifférents, Cette indécision me désolait. Ce calme apparent, 
cette immobilité m’agitaient du besoin de communiquer des 
pensées que personne ne semblait plus avoir. D'abord je fis 
part à madame Mère de mes idées; elle m'encouragea et je me 
décidai à entrer dans le cabinet de l'Empereur. Il était assis 
en face de la cheminée et Méneval debout à ses côtés. Le cœur 
me battait fortement et j'étais tout intimidée de venir donner 
des conseils à celui qui n’en avait jamais reçu de personne, 
mais l’idée du péril m'anima tout à coup et je lui dis vivement : 
« Sire, les Français ne sont plus dignes de vous occuper puis- 
qu'ils vous abandonnent, ne songez qu'à vous seul, ne perdez 
pas un moment pour mettre vos jours en sûreté. Si c’est l’Amé- 
rique que vous choisissez, hâtez-vous de vous rendre à un port 
avant que les Anglais ne soient instruits des événements; 
si c’est l'Autriche, faites sur-le-champ vos conditions, peut-être 
que son souverain se rappellera que vous êtes son gendre. Pour 
les Anglais, ce serait leur donner trop de gloire et ils vous 
enfermeraient dans la tour de Londres. L'empereur de Russie 
est le seul auquel vous puissiez vous fier, ce fut votre ancien 
ami. Il est loyal et généreux. Écrivez-lui, il y sera sensible. » 

A tout cela il ne répondait pas un mot, m'écoutait avec un 
calme qui contrastait beaucoup avec ma vivacité et me dit : 
«Et vous, que comptez-vous faire? Irez-vous à votre campagne 
près de Genève”? » Je ne pus me défendre, je l’avoue, d’un 
mouvement d'humeur de me voir traiter encore comme 
un enfant. « Ah! je ne m'occupe pas de moi, Sire, m'écriai-je, 
mais de vous seul; le plus mauvais de tous les partis que je 
conseille est préférable à l’inaction où je vous vois. » 

Dans ce moment entra par ses petits appartements un de ses 
chambellans, membre de la Chambre des députés : « Eh bien, 
lui dit l'Empereur, vous venez de la Chambre des députés, 
que fait-on? — Les esprits sont très bien disposés, répondit le 
chambellan avec un air satisfait. Napoléon IT a été proclamé 
avec beaucoup d’enthousiasme. — Mais, reprit l'Empereur 
en l’interrompant, que fait-on? — On discute les articles de la 
Constitution. — Ah, s’écrie l'Empereur en se levant avec impé- 
tuosité, nous voilà donc au bas Empire : des discussions quand 
l'ennemi est aux portes! » 
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Quelques instants après je vis le duc de Vicence auquel je 
racontai ma conversation. Il penchait comme moi pour la 
Russie, et le lendemain lorsqu'il entretint l'Empereur sur le 
même sujet, il en eut la réponse suivante : « Pour l’Autriche 
jamais, ils m'ont touché au cœur en gardant ma femme et 
mon fils. Pour la Russie c’est se donner à un homme; pour 
l'Angleterre au moins ce serait se donner à une nation. » 

J'étais un soir à l'Élysée lorsque l'Empereur s’approcha de 
moi et me dit : « La Malmaison vous appartient, je serais 
bien aise d’y aller et vous me ferez plaisir si vous voulez y 
rester avec moi. Je partirai demain; mais je ne désire pas occu- 
per l’appartement de l’Impératrice. » Je lui témoignai mon 
bonheur de lui être utile et j’allai tout disposer pour mon 
départ. En l’apprenant, plusieurs de mes amis accoururent et 
me prièrent en grâce de ne pas aller m’établir à la Malmaison. 
Ils me disaient qu'avec l’acharnement qui existait à Paris 
contre moi, il n’y aurait sorte de bruits qu’on ne répandrait 
pour me perdre dans l’opinion, que je devais me souvenir 
des méchancetés inventées autrefois contre moi, que rester 
avec l'Empereur jusqu’au dernier instant était ôter même aux 
souverains alliés, le moyen de me protéger encore. A toutes 
ces raisons qui pouvaient être justes, si j'avais été assez 
médiocre pour songer un seul moment à mes intérêts person- 
nels, je répondis que jamais je n’abandonnerais celui que j'avais 
appelé mon père, que, parce qu’il était malheureux, c'était 
le moment de lui prouver ma reconnaissance et que, forte du 
témoignage de ma conscience, je saurais me mettre au-dessus 
de l'opinion du monde et qu’il ne m’importait guère d’être 
mal avec les autres, si j'étais bien avec moi-même. Quant aux 
souverains alliés, je n’attendais de leur bonté que des passe- 
ports pour me retirer dans une profonde retraite. 

Je partis le lendemain avec madame d’Arjuson, aprés 
avoir fait cacher mes enfants chez des personnes sûres, afin 
de n'avoir plus à m'occuper que de l'Empereur. Je dis- 
posai pour lui seul tout un côté du château de la Malmaison 
et je réservai pour moi et toutes les personnes qui m’accom- 
pagnaient l’autre côté où se trouvait l’appartement de l’Impé- 
ratrice. Je fis de la petite galerie ma salle à manger où je devais 
dîner avec toutes les personnes qui l’accompagnaient. Il 
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arriva le matin. J’allai le recevoir avec un sentiment de dou- 
Jeur, en songeant que ce même lieu qui l’avait. vu au plus 
haut point de la gloire et du bonheur, le revoyait aujourd’hui 
au dernier degré de l’infortune, car il n’y retrouvait pas même 
son amie d’autrefois, tendre et si dévouée! Moi, la fille de cette 
amie, je ne pouvais lui offrir que quelques soins et je sentais 
avec chagrin mon insuffisance. Je lui fis part de tous mes 
arrangements, qu’il approuva, et je le laissai seul en le priant 
de me faire appeler quand il aurait besoin de moi. 

Le soir même les frères de l'Empereur, le duc de Ba:sano, 
M. de Lavallette vinrent le voir; je restai dans mon salon avec 
tous les officiers de sa maison et de la mienne; nous n’étions 
occupés qu'à rechercher quelque moyen de le sauver. Les 
jeunes officiers qui n’avaient pas voulu le quitter assuraient 
que des royalistes devaient l’enlever et ils se préparaient à le 
défendre. On ne se couchait pas. Trente hommes des drapeaux 
de la Garde restés en dépôt encore blessés, à demi armés; 
MM. de Gourgaud, de Montholon, de Montaran, l’aide de camp 
de service et M. de Las Cases, chambellan, quatre officiers 
d'ordonnance et le jeune page, Sainte-Catherine de la Pagerie 
jeune Américain parent de ma mère, M. de Marmol, mon écuyer, 
voilà quelle était notre force militaire. Mais ces messieurs me 
rassuraient par le peu de courage qu'ils supposaient aux roya- 
listes et qu’ils s’amusaient à tourner en ridicule. Je me retirai 
assez tard avec madame d’Arjuzon; tous les hommes veil- 
lérent. 

Le lendemain de son entrée à la Malmaison, l'Empereur 
m’envoya chercher à onze heures; il se promenait dans le jar- 
din, le temps était superbe, il me demanda comment je me 
portais, ce que j'avais fait dans ma soirée, n’attendit pas ma 
réponse et avec une expression touchante il me dit : « Cette 
pauvre Joséphine! je ne puis m’accoutumer à habiter ce lieu 
sans elle! Il me semble toujours la voir sortir d’une allée et 
cueillir ces plantes qu’elle aimaït tant! Pauvre Joséphine! » 

Ensuite, voyant la triste impression que j'en éprouvais, il 
ajouta : « Au reste, elle serait bien malheureuse à présent. 
Nous n’avons jamais eu qu’un sujet de querelle; c’était pour 
les dettes et je l’ai assez grondée. C'était bien la personne la 
plus remplie de grâce que j’aie jamais vue. Elle était femme 
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dans toute la force du terme, mobile, vive et leœur le meilleur, 
Faites-moi faire un autre portrait d’elle, je voudrais qu'il fût 
en médaillon! » Je le lui promis. 

Les frères de l'Empereur arrivèrent avec sa mère qui avait 
l'air fort abattu, je pris à part le roi Joseph et je recommencai 
ma prière de solliciter vivement l'Empereur de prendre 
une détermination, Il ne me répondit pas autre chose que : 
« Vous avez raison », et je me retirai. Au reste notre position 
à tous était naturelle; l'Empereur ne songeait toujours qu'à 
sauver la France, moi je ne songeais qu’à le sauver. 

Je trouvai dans le salon MM. de F., de la Bédoyère et le duc 
de Rovigo qui m'apprirent que Paris était tranquille, que 
quelques royalistes seulement se promenaïent la tête haute, 
Un instant après, un homme vint prévenir le duc de Rovigo 
du complot formé par 500 royalistes d’assassiner l'Empereur 
la nuit prochaine; et la duchesse de Rovigo qui arrivait de Paris 
avait rencontré près de la Malmaison plusieurs hommes à 
cheval, entre autres un de ses cousins, royaliste furieux. Ces 
nouvelles furent données à l'Empereur, il n’y fit aucune atten- 
tion. Vers le soir nos jeunes gens, qui étaient allés passer la 
journée à Paris, recommencérent à se préparer à une attaque. 
L'idée de voir se battre, se tuer près de moi me faisait frissonner 
et. quand j’entendais dire : « Nous allons nous défendre », je 
ne savais plus si, ce moment une fois arrivé, il me serait 
possible d’avoir encore du courage. Pendant une de ces 
conversations, qui se renouvelaient si souvent, nous enten- 
dîmes un coup de pistolet; l'alerte fut générale, hors l'Empereur 
qui ne parut pas s'en apercevoir. Tout le monde courut 
dans le parc, on ne découvrit rien, tout redevint calme. Le 
gouvernement provisoire, auquel il tardait que l'Empereur 
fût éloigné, voulait-il l’effrayer et avait-il gagné quelqu'un? 
Cet événement est resté dans l'ombre. 

Aucune émotion ne m'était épargnée : j’eus encore une 
scène pénible; deux généraux qui s'étaient beaucoup com- 
promis pour la cause de l'Empereur accouraient lui annoncer 
que le gouvernement provisoire rendait la France aux Bour- 
bons, que l'échafaud attendait ceux qui les premiers s'étaient 
dévoués à l'Empereur, qu'il fallait fuir, qu'ils n’en avaient 
pas le moyen, et que si l'Empereur le leur refusait, ils se 
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brûlaient la cervelle à ses yeux. J'aurais voulu essuyer seule 
ces tourments et les éviter à celui qui avait tant besoin de 
songer à lui-même : maïs ils insistèrent trop fortement pour ne 
pas les laisser pénétrer jusqu’à lui et ils en obtinrent ce qu’ils 
paraissaient désirer. 

Je reçus aussi la femme du général Giraud, blessé mortelle- 
ment à Waterloo et abandonné dans une auberge à vingt 
lieues de Paris. Elle était dans un état de dénûment affreux, 
voulait porter des secours à son mari et venait en implorer. 
J'avais à peine eu le temps d’en parler à l'Empereur qu'elle 
reçut la nouvelle que le général n'existait plus. 

Le général Drouot, qui sentait que l’armée avait un besoin 
pressant de ses chefs et que dans ces moments désespérés il 
pouvait être plus utile à sa patrie qu’à son souverain, se 
décida sur l'invitation même de l'Empereur à accepter le com- 
mandement de la Garde et il partit après être venu prendre 
congé de nous. 

Nous étions sans cesse sur le qui vive, mais, comme 
notre armée s’approchait de Paris, les royalistes devenaient 
tremblants et laissaient moins redouter une tentative sur 
la Malmaison. Le soir, l'Empereur reçut un officier qui venait 
au nom de l’armée le conjurer de se remettre à la tête des 
troupes. J’ignore si le gouvernement provisoire en fut ins- 
truit, mais le lendemain il envoya le général Beker prendre 
le commandement des hommes de notre garde et lorsque 
madame d’Arjuzon me répéta le propos que le général lui 
tint tout bas à dîner : « On craint qu'il ne fasse quelque 
folie. », je ne doutai plus que ce ne fût une véritable sur- 
veillance et je m'’écriai avec douleur : « Qui m’eût dit que je 
verrais à la Malmaison l'Empereur prisonnier des Français? » 
Cependant, entouré comme il l’était de jeunes gens dévoués 
et déterminés, la mission du général Beker ne pouvait avoir 
aucun effet. 

Tous les jeunes militaires auraient voulu que l'Empereur 
partit sur le champ et allât encore se mettre à la tête de l’armée 
pour tenter la fortune et sauver la France. Moi seule, plus 
calme, je pensais qu’il n’était plus temps de partir; trop de 
partis s’étaient déclarés contre lui. Abandonné par les manda- 
taires du pays qui seuls eussent pu lui donner de la force, il 
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ne devait penser qu’à sa sûreté personnelle et à s'éloigner 
promptement de la France. Eh bien! à Paris on s’inquiéta de 
cette exaltation du salon de la Malmaison et on me l’attribua. 

Cependant mes craintes s’apaisèrent un peu lorsque j’appris 
que deux frégates l’attendaient au port de la Rochelle. I] 
s’éleva à ce sujet une difficulté : le gouvernement provisoire 
voulait qu'il s’y rendît promptement, et lui voulait être 
assuré auparavant de pouvoir fixer la direction du bâtiment, 
M. de F.1 fut envoyé à Paris pour s’en occuper et il eut une 
scène très vive avec le prince Eckmuhl, ministre de la Guerre, 
dans laquelle celui-ci, s’étant emporté jusqu’à dire qu’il arré- 
terait lui-même l'Empereur, s’il ne partait pas, M. de F, 
lui répondit avec l'accent de l’indignation et du mépris : 
« Ce langage ne me surprend pas de celui qui s’est toujours 
prosterné aux pieds de l'Empereur. » Ces discussions pour 
les frégates retardèrent encore le départ, chaque jour me 
semblait un délai fatal qui diminuait la certitude d'échapper 
aux Anglais. Je fis encore une tentative auprès du roi Joseph, 
celui qui causait le plus souvent avec l'Empereur, je lui 
représentai avec instance combien il était urgent que l’Em- 
pereur s’éloignât, que rester quelques heures de plus c'était 
perdre peut-être la facilité de passer librement, qu’il fallait 
qu'avec un passeport d’un homme de sa taille l'Empereur 
courût sur-le-champ s’embarquer au Havre, que je m’enga- 
geais à garder la Malmaison et que je répondais d’y disposer 
tout de manière à faire croire qu’il s’y trouvait encore. Mais 
rien n’avançait et le lendemain les choses restèrent au même 
point que la veille. 

Un jour à midi l'Empereur m'envoya chercher. Il était 
dans son petit jardin avec un homme que je ne connaissais 
pas et un enfant qui paraissait avoir de neuf à dix ans. Me 
prenant à l'écart, l'Empereur me dit : « Hortense, regardez cet 
enfant : à qui ressemble-t-il ? — C’est votre fils, Sire, c’est 
le portrait du roi de Rome. — Vous le trouvez ? Moi qui ne 
croyais pas avoir le cœur tendre, cette vue m'a ému. Vous 
paraissez instruite de sa naissance. D’où le connaissez-vous ? 
— Sire, le public en a beaucoup parlé et cette ressemblance 
me prouve qu’il ne s’est pas trompé. — J'avoue que j'ai 

1. 11 s’agit de M. de Flahaut. 
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longtemps douté qu’il fût mon fils; cependant je le faisais 
élever dans une pension de Paris : l’homme qui s’en est chargé 
m'a écrit pour connaître mes intentions sur son sort. J’ai 
désiré le voir et comme vous sa ressemblance avec mon fils 
m'a frappé. — Qu'allez-vous en faire ? Sire, je m’en charge- 
rais avec plaisir, mais ne pensez-vous pas que ce serait peut- 
être donner sujet à la méchanceté de s’élever contre moi ? — 
Oui, vous avez raison, il m'’eût été agréable de le savoir 
auprès de vous, mais on ne manquerait pas de dire qu'il est 
votre fils. Lorsque je serai établi en Amérique je le ferai 
venir. » Il rejoignit alors le monsieur qui attendait plus loin. 

Je m’approchai de cet enfant beau comme un ange. Je lui 
demandai s’il était content de sa pension et à quoi il s’amu- 
sait : il me répondit que, depuis quelque temps, lui et ses cama- 
rades jouaient à se battre et qu’ils faisaient deux partis : 
l'un appelé les Bonapartistes et l’autre les Bourbonistes. 
Je voulus savoir de quel parti il était : « De celui du roi » me 
dit-il et quand je lui en demandai le motif, il me répondit : 
« Parce que j'aime le roi et que je n’aime pas l'Empereur. » 
Je jugeai combien il était loin de soupçonner sa naissance et de 
connaître celui qu’il venait de voir; je trouvai sa position 
si bizarre que je le questionnai sur la raison qui lui faisait 
ne pas aimer l'Empereur : « Je n’ai aucune raison, me répé- 
tait-il, si ce n’est que je suis du parti du roi. » L'Empereur 
nous rejoignit, congédia la personne qui en était chargée et 
alla déjeuner. Je le suivis et il répéta souvent : « Cette vue m'a 
ému, il ressemble à mon fils, je ne me croyais pas susceptible 
de l'impression qu’il m’a fait éprouver : sa ressemblance avec 
mon fils et avec moi vous a donc bien frappée ? » et tout son 
déjeuner se passa dans de semblables discours. 

M. Gabriel Delessert vint de Paris pour m’annoncer qu’un 
aide de camp du général Exelmans, qui quittait les avant- 
postes, jugeait que les troupes ennemies faisaient un mouve- 
ment du côté de Saint-Germain et que c’était sans doute dans 
l'intention de couper la retraite. L'Empereur était dans son 
cabinet; j’allai lui rendre compte de la nouvelle de M. Deles- 
sert qu’il fit entrer et auquel il demanda devant moi quelques 
explications relatives à ce qu’il m'avait dit. Sur sa tableétait 
une grande carte où il marquait avec des épingles la position 
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des différents corps. Il en changea quelques-unes d’après ce 
qui lui était dit par M. Delessert, il demanda à combien équi- 
valaient les troupes ennemies qui cernaient Paris et sur la 
réponse de M. Delessert, il s’écria : « Pauvre France! Être sou- 
mise par une poignée de Prussiens! » Lorsque je me trouvai 
seule avec lui, j’osai lui faire quelques questions sur notre 
position. Je lui demandai si nos forces étaient plus considé- 
rables que celles de l'ennemi. « Non, sûrement, dit-il, mais 
que ne fait-on pas avec des Français! » On lui annonça le 
duc de Bassano et M. de Lavallette : je me retirai. 
Plusieurs dames de Paris vinrent le soir lui faire leurs adieux, 
entre autres madame Duchâtel : il les reçut toutes dans son 
cabinet et je ne le revis que le lendemain. Lorsque je fus réveil- 
lée, on me dit que cette jeune Polonaise, madame W.1, était 
déjà arrivée avec ses enfants, qu’elle avait pris congé de l’Empe- 
reur et qu’elle demandait à me voir. Elle était tout en larmes, 
elle m’attendrit et je l’engageai à déjeuner seule avec moi pour 
qu'on ne la vit pas dans l’état de chagrin où elle paraissait. 
J’appris en descendant au salon que le ministre de la Marine 
était venu dans la nuit, qu’enfin on accordait à l'Empereur 
la disposition des frégates qu’il demandait et que rien n’arré- 
tait plus son départ. Il était en ce moment occupé à regarder 
les voitures désignées pour son voyage. Les personnes qui 
l’accompagnaient revinrent indignées du mauvais état où 
clles étaient et dirent que sans doute l’écuyer commandant, 
qui avait conservé ce poste, malgré les changements survenus, 
voulait encore se l’assurer pour l’avenir en montrant son zèle 
au souverain qui devait succéder, et en donnant à l'Empereur 
ce qu'il y avait de moins solide. Je lui proposai ma voiture de 
voyage, mais il refusa, voulant partir dans une calèche. Il 
me demanda ce que je comptais faire et quelle était ma for- 
tune. Je lui dis que je ne possédais que mes diamants et ceux 
de ma mère, parce que les dettes avaient absorbé sa succession, 
mais que j'irais me retirer en Suisse où je désirais vivre dans la 
retraite et que j'avais assez pour cela. J’ajoutai qu’il lui serait 
peut-être nécessaire d'emporter quelques diamants et que les 
miens étaient à sa disposition, que je les avais tous reçus de 
lui, qu'ils lui appartenaient. Il consentit à en prendre un rang, 


1. J1 s’agit de la comlesse Walewska, 
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de la valeur de 200 000 francs, dont il voulut absolument me 
faire un billet, malgré le refus obstiné que je lui opposai, 
malheureuse de faire aussi peu pour celui auquel je devais tout! 
Alors, pour la première fois, il me fit part de ses projets, me 
dit qu'il allait aux États-Unis et que ceux qui portaient son 
nom n'avaient d'autre parti à prendre que de venir le rejoindre. 
«Ce sera la seule position de vos enfants, car, ajouta-t-il, si 
les Bourbons reviennent sur le trône, ils resteront plus long- 
temps que l’on ne le croit. » 

Nous entendîmes alors des cris sur la grande route, nous 
nous approchâmes, tout ce qui était dans le château accourut 
aussitôt et nous aperçûmes quelques centaines de soldats, qui, 
en regardant Ja Malmaison, jetaient leurs chapeaux en l'air 
et criaient : « Vive l'Empereur! » On les envoyait du côté de 
Saint-Germain ; cette exaltation qu'ils montraient encore pour 
celui qui était forcé de les abandonner causa à tous ceux qui 
étaient là une impression profonde. L'Empereur en parut 
ému : « Ce ne sont pas des cris, ce sont des actions qu’il me 
faudrait », dit-il, et il rentra promptement dans son cabinet. 
Sa mère, sa famille vinrent recevoir ses adieux. Madame Mère 
demanda ce qu’elle devait faire jusqu’à ce qu’elle pût rejoindre 
con fils en Amérique. Il l’engagea à retourner à Paris, pensant 
qu'elle n’y pouvait attendre que des bons procédés de tout 
le monde et même des ennemis de son fils. Nous ne pouvions 
rester isolées à la Malmaison après le départ de l'Empereur 
et nous ne pouvions pas sans passeports des souverains alliés 
risquer de nous jeter au milieu des troupes ennemies. Des pas- 
seports étaient la seule grâce que nous eussions à réclamer : 
l'Empereur de Russie ne se refuserait certainement pas à une 
demande aussi simple et aussi juste. Madame Bertrand, après 
avoir pris toutes les dispositions pour partir avec son mari à la 
suite de l'Empereur, arriva de Paris. Elle süutenait avec sa 
vivacité ordinaire son opinion de se réfugier en Angleterre, 
que l'Empereur y serait reçu à merveille. Elle alla le voir dans 
son Cabinet et me dit ensuite qu'elle lui avait exprimé ses 
craintes d’être témoin d’un combat naval et qu'il lui avait 
promis de ne pas se battre s’il rencontrait en mer des bâti- 
ments anglais. Elle me donna encore les détails dont il l'avait 
entretenu sur son établissement en Amérique où il voulait 
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vivre en simple particulier : « La reine Hortense doit y venir 
avec ses enfants, a-t-il ajouté, elle rendra notre séjour agréa- 
ble. » Nous engagions beaucoup madame Bertrand à ne rejoin- 
dre son mari que lorsqu'il serait arrivé à sa destination, mais 
la vivacité de ses sentiments pour lui lui avait fait rejeter 
toute idée de séparation. Elle excitait le plus grand intérêt 
par le courage avec lequel elle se livrait à des chances hasar- 
deuses et peut-être aurait-elle pu inspirer un peu d’envie de 
ce bonheur domestique qui lui rendait plus facile ce courage. 

Nous nous promenâmes ensemble toute la soirée, 
madame Bertrand et moi. Le temps était superbe et le calme 
qui nous environnait formait un contraste frappant avec 
l'agitation que nous éprouvions. Mais il eût été difficile de 
respirer un air si pur, d’avoir devant les yeux des lieux si 
enchanteurs et de ne pas oublier que le malheur était bien 
près de nous. Assises toutes les deux depuis quelque temps, 
seules sur un banc, nous étions livrées à nos réflexions lorsque 
nous aperçûmes l'Empereur même qui vint nous rejoindre. 
Il semblait partager l’état paisible que ce repos de la nature 
avait fait naître dans nos âmes, car en s’asseyant sur un banc, 
il s’écria : « Que c’est beau, la Malmaison! n'est-ce pas, Hor- 
tense, qu’il serait heureux d’y pouvoir rester! » Je ne pus 
lui répondre, ma voix aurait trahi toute mon émotion. 
C'était la première fois qu'il semblait s'attacher à un lieu 
et j'en fus d'autant plus surprise que je ne le croyais pas 
susceptible de se laisser aller à une telle impression; mais, 
quand les hommes nous laissent, on aime encore à s’attacher à 
la nature qui ne trompe pas. — Et qui pourrait cependant 
quitter sans regrets l'endroit où l’on a été heureux et qu’on est 
forcé d’abandonner pour jamais, un lieu qui s’associait pour lui 
à tant d'idées de gloire et de bonheur, un lieu où tant de 
cœurs étaient venus se vouer à lui, d’où il était parti pour 
étonner le monde et où il passait les derniers jours qu’il lui 
était permis de vivre dans sa patrie, pour se lancer ensuite 
seul et proscrit au milieu d’un avenir incertain. La soirée se 
passa comme les précédentes, nous demeurâmes dans le salon 
à parler du voyage de l'Empereur avec les personnes qui 
devaient l’accompagner et, lui, resta dans son cabinet avec 
le duc de Bassano. 
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Le lendemain matin, jeudi 29 juin, tout se disposa pour le 
départ. Le roi Joseph arriva de bonne heure : il était enfermé 

avec l'Empereur lorsque Rousseau, mon valet de chambre, 

m'apporta une lettre de Paris. Toute ma maison était dans les 

plus vives alarmes; on croyait déjà l'ennemi à la Malmaison et 

l’on s'imaginait que je ne pourrais plus rentrer à Paris. Le pont 

de Neuilly était déjà barricadé et ce jeune homme du bal 

masqué, M. de Brack, commandant les lanciers de la Garde, 

était venu avec intérêt s'informer de moi et annoncer les 

dangers que nous courions à la Malmaison puisque les avant- 

postes ennemis tournaient déjà la capitale. J’entrai préci- 

pitamment dans le cabinet de l'Empereur pour lui faire part 
de ces nouvelles. Il les reçut avec beaucoup de sang-froid 
et me dit que ce ne pouvait être aussi alarmant qu'on le 
supposait, mais qu'il serait prudent pour moi de retourner 
à Paris avec toutes ces dames. « Sire, répondis-je, je n’ai 
d'inquiétude que pour vous, croyez au récit qu'on m'a fait 
puisqu'il me vient d’un brave officier. — Ma fille, me dit-il, 
nous savons ce que c’est que la guerre. Retournez prompte- 
ment chez vous et emmenez-moi madame Bertrand, car je 
ne pourrai rien faire de son mari tant qu’elle sera là! » 

Je le conjurai de partir, de réfléchir à l’exaspération de 
l'armée ennemie. « Les Prussiens s’avancent les premiers, lui 
dis-je, et vous avez tout à craindre de leur fureur. — Que 
feraient-ils donc? — Sire, ils pourraient se porter à des excès 
contre votre personne. — Eh bien... » dit-il avec un air de rési- 
gnation et d’indifférence, plutôt pour me contenter que par 
la certitude du danger. Il fit appeler M. de Résigny, officier 
d'ordonnance, et l’envoya reconnaître à quelle distance se 
trouvait l’ennemi. 

MM. de Flahaut et de Lavallette arrivèrent de Paris et con- 
firmèrent la nouvelle que je venais de donner. Alors, comme 
si l'approche de l’ennemi lui eût fait rejeter toute autre 
idée que celle du péril de la France, avec une émotion pro- 
fonde et un haut sentiment de sa force, il dit devant moi à 
ces deux messieurs ces propres paroles qui ont laissé dans mon 
esprit une trop puissante impression pour que j'aie pu les 
oublier : « Je puis encore réunir l’armée; je puis arrêter la 
marche de l’ennemi et donner au gouvernement le temps 
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de stipuler les intérêts de la France et de négocier auprès 
des souverains alliés les droits et la liberté qu’elle va perdre. 
Je promets, foi de général, de citoyen et de soldat, de partir 
le jour même où j'aurai pu réussir à délivrer la capitale. » 
Après ces mots il les congédia. 

Pendant ce temps, l'officier d'ordonnance envoyé au pont du 
village de Chatou pour s'informer de la position de l’ennemi, 
revint. Il était arrivé au moment où, par les ordres du minis- 
tère de la Guerre, on faisait sauter le pont : nous le vimes 
brûler des fenêtres, ce qui nous prouva bien que l'ennemi était 
réellement là. Ces messieurs venaient à peine de partir pour 
leur mission que j'étais impatiente de les voir de retour. La 
conversation des jeunes ofliciers qui devaient accompagner 
l'Empereur n’était pas faite pour me rassurer. Ils se préparaient 
toujours à résister à une attaque et l’idée de voir l'Empereur 
entre les mains des Prussiens les révoltait à un tel point que 
j'entendis le colonel Gourgaud dire : « Je croirais le servir en 
lui ôtant la vie plutôt que de le voir tomber aux mains des 
ennemis. » 

À ma grande satisfaction, les chevaux de poste arrivèrent, 
et, au moment où je pensais que l'Empereur allait enfin 
partir, il n'y songeait plus. Impatient de la réponse du gou- 
vernement provisoire, il exerça assez d’ascendant sur le général 
Beker, chargé de le garder, pour le décider à accepter et à rem- 
plir la même mission qu’il venait de donner à MM. de Flahaut 
et de Lavallette. Ce retard me désolait, car je ne doutais pas 
que les propositions ne fussent rejetées et d'heure en heure 
le péril devenait plus pressant. J’allai lui porter le collier 
de diamants qu'il avait consenti à recevoir et que j'avais fait 
arranger et coudre dans un ruban, de manière à le mettre en 
ceinture et je le lui attachai moi-même, 

On annonça M. de Flahaut qui rendit compte du peu de 
succès de son ambassade. L'Empereur lui dit : « Pourquoi 
n'ont-ils pas voulu? Ils ont encore peur de moi, n’est-ce pas? » 
M. de Flahaut lui répondit que les chefs du gouvernement crai- 
gnaient que sa personne ne fût un obstacle aux négociations 
et ne fit douter de leur bonne foi, mais il ajouta qu’il pen- 
sait bien que le gouvernement redoutait aussi de voir l'Empe- 
reur à la tête de son armée dont il ne voudrait plus se séparer. 
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«Avez-vous bien répété la promesse que je faisais de 

m'éloigner aussitôt que j'aurais délivré Paris? — Oui, Sire. » 

Alors l'Empereur avec un mouvement déterminé se leva 
et dit : « Ils refusent, allons, partons, je n’aurai rien à me 
reprocher, J'aurai rempli mon devoir jusqu’à la fin. Je voulais 
encore faire un dernier effort pour le salut de la France et 
on va la jeter à la merci de ses ennemis. » 

Je l’embrassai les larmes aux yeux; il me dit adieu me 
priant encore de retourner promptement à Paris et d'emmener 
madame Bertrand. Mais nous résolûmes toutes deux de ne pas 
nous éloigner sans être sûres de ce qu'il deviendrait. L’Empe- 
reur passa ses derniers moments enfermé avec son frère 
Joseph. Il avait quitté son uniforme et avait mis un frac gri:. 
Le général Beker revint de Paris, rapporta la même réponse 
que M. de Flahaut, et comme on n’attendait plus que lui, 
les voitures de voyage avancèrent. L'Empereur avait dans sa 
calèche le général Beker, le général Bertrand et le duc de 
Rovigo. Dans une autre voiture étaient le colonel Gourgaud, 
MM. de Montholon, de Las Cases. Les autres personnes qui 
accompagnaient l'Empereur, au nombre desquelles étaient 
MM. de Résigny, Planat, Chiappe, Autric, Sainte-Catherine 
de la Pagerie, passèrent par une autre route. 

Loin d’être aussi déchirant qu'il devait l’être pour moi, 
cet adieu soulageait mon âme du poids dont elle était oppressée 
depuis si longtemps. Je voyais au contraire à l’abri du danger 
une liberté, une vie si précieuse et pour laquelle l'avenir 
même ne me paraissait plus menaçant. Que j'étais dans 
l'erreur! Avant de retourner à Paris, je traversai la belle 
galerie de Malmaison où se trouvaient tant d'objets d'art, 
qui, avec mes diamants, allaient devenir ma seule fortune. 
Je pensai alors pour la première fois que c'était là l’unique 
bien de mes enfants et j'avais absolument oublié de donner 
des ordres pour mettre tous ces objets en‘sûreté. Tout entière 
à l'Empereur, aurais-je pu songer à autre chose qu'à lui? 
Les alliés étaient trop près pour que je pusse transporter 
tous ces tableaux à Paris; je pris donc courageusement mon 
parti de les perdre, si le sort le voulait, et je m'empressai de 
rejoindre mes enfants. 

HORTENSE DE BEAUHARNAIS 





CE QUE J'AI VOULU FAIRE 


Lorsque j'ai été appelé en juin dernier au ministère par 
M. Herriot, celui-ci me demanda ce que je pensais de l’état 
actuel de l’armée française et de la réduction du service dont 
la loi du 1er avril 1923 avait envisagé la possibilité (art. 103) 
et que le pays avait énergiquement réclamée au cours de la 
dernière consultation électorale. 

J'avais alors l’honneur de présider, depuis près de cinq ans, 
la Commission militaire interalliée de contrôle de Berlin, dont 
l’action, s’exerçant conformément au Traité de Versailles, avait 
imposé à l'Allemagne d'importantes sujétions. J'avais vu 
des milieux puissants, restés fidèles à la tradition prussienne, 
mettre leur énergie à échapper aux conséquences du Traité et 
aboutir à une formule militaire dont la valeur ne pouvait 
être méconnue et qui cependant était très différente des for- 
mules traditionnelles. 

Par ailleurs, je savais que l’organisation de l’armée fran- 
çaise présentait des défauts auxquels il convenait de porter 
remède sans délai. 

En fin, je ne pouvais oublier, après l’expérience de la Grande 
Guerre, qu’il ne faut pas dix-huit mois pour faire un soldat du 


1. La Revue de Paris se propose de consacrer une série d’études à la réor- 
ganisation de l’armée. La première d’entre elles que l’on va lire ici est due 
au général Nollet. Elle devait paraître dans notre livraison du 1er juin, mais, 


par suite des circonstances, nous nous sommes trouvé contraint d’en ajourner 
la publication. 


(N. D. L.R.) 
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rang. Il importe, certes, d'entretenir en permanence des effec- 
tifs adéquats aux tâches incombant à l’armée en temps de 
paix et suffisants pour doter la Nation armée, au jour du danger, 
des chefs qui lui sont indispensables. Mais il me semblait pos- 
sible de donner satisfaction à ces besoins impérieux sans 
imposer à la masse des.citoyens une charge dont elle ne 
percevait pas la nécessité dans les circonstances actuelles. 

Sous l'empire de ces considérations, je répondis à M. Herriot 
que, pour des raisons militaires, et en dehors de toute idée 
politique, je croyais à la nécessité d’une réorganisation 
de l’armée et que cette réorganisation pouvait avoir pour 
conséquence la réduction de la durée du service. J’ajoutais que 
cette opération difficile pouvait et devait se faire sans que 
la France se trouvât affaiblie ni à aucun moment découverte. 

Je ne me méprenais nullement sur les difficultés de toute 
sorte que présente une pareille tâche. J’en avais fait l’expé- 
rience dans la période d’avant guerre, lors de la réorganisation 
de l'artillerie dont les travaux se poursuivirent de 1908 à 1911 
et dans laquelle j’avais été appelé par ma situation à jouer un 
rôle. Je ne fus donc pas surpris par la polémique qui s’engagea 
dès que j’eus déposé sur le bureau de la Chambre un projet de 
loi sur l’organisation générale de l’armée. 

Mon intention, comme ministre, était de ne pas relever les 
attaques dont était l’objet le système que j'avais établi. C’est 
aux actes, en effet, et non à la parole écrite ou verbale, que 
les hommes se jugent le mieux. Mais, aujourd’hui, la situation 
est changée et la parole seule me reste. 

Résolu à rester en dehors de toute polémique, je crois 
cependant de mon devoir d'exposer au public mal informé le 
principe de la réforme que j'ai voulu réaliser, et de commenter, 
pour éclairer son jugement, les textes que j'ai déposés devant 
le Parlement. Me renfermant dans la technique, j’expliquerai 
brièvement et aussi objectivement que possible ce que j'ai 
voulu faire et pourquoi je l’ai voulu 1. 

Je me tiendrai en dehors de toute considération de per- 


1. Je rappelle que l’organisation de la Nation en temps de guerre, qui im- 
plique l’action combinée de plusicurs départements ministériels, ressortit à 
la présidence du Conseil et que l’action du ministre de la Guerre est limitée à 
l’organisation de l’armée. 
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sonnes. Je laisserai aussi de côté toute considération poli- 
tique : il s’agit, en effet, de questions qui intéressent au pre- 
mier chef la défense nationale. Ces questions, je les ai traitées 
comme telles dans la pleine liberté que le président Herriot 
m'a laissée en me donnant sa confiance, et je garde l’entière 
responsabilité de l’orientation que je leur ai fait prendre, 


I. — NÉCESSITÉ D'UN CHANGEMENT DANS L'ORGANISATION 


Ce n’est plus un mystère pour personne que l’armée tra- 
verse actuellement une crise. 

C’est d’abord une crise de personnel comme il s’en produit 
presque toujours après les grandes secousses, surtout dans les 
armées victorieuses. 

Le corps des officiers de l’armée active, qui a connu cinq 
années d'activité professionnelle intense, se trouve aux prises 
avec les occupations de la vie de garnison dont il s'était 
désaccoutumé et qu’il retrouve bien changées. Il a vécu 
l'époque des avancements rapides, chèrement achetés il est 
vrai, et il voit s'évanouir, par la suite logique des événements 
et pour le bien général, les grandes espérances de carrière 
qu’il avait conçues. Les difficultés matérielles de chaque jour, 
conséquences de la vie chère, viennent ajouter leur déprimant 
effet à celui des déceptions de métier. Enfin, les officiers en 
sont venus à concevoir des inquiétudes sur le sort qui les 
attend demain. Ils savent bien que la réduction des charges 
militaires entraînera des compressions de cadres, et ils se 
demandent si ces compressions les atteindront, et comment. 
Ainsi s’est développé chez eux une véritable hyper-sensibi- 
lité aux gestes des pouvoirs publics à leur égard. On l’a bien 
vu, lors du vote de la Chambre des députés décidant par voie 
d'amendement la suppression, dès 1925, de 5 000 officiers 
d'infanterie. Le vainqueur des champs de bataille se demande 
s’il ne sera pas demain un vaincu de la vie; on le voit détourner 
parents et amis d’une carrière où il a pu cependant bien 
mériter de la Patrie. 

Crise aussi d'organisation. 

La réforme de l’armée instaurée par le Parlement en 1923 a 
été réalisée en ce qui concerne la réduction du service mili- 
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taire. Par contre les lois organiques, votées par la Chambre, 
étaient encore en instance devant le Sénat, lorsque le gou- 
vernement de M. Herriot prit le pouvoir. 

La tentation était forte d’en poursuivre le vote devant la 
Haute Assemblée. De bons esprits alléguaient qu’on eût ainsi 
donné à l’armée un statut au moins provisoire. Mais l’orga- 
nisation de 1923 avait eu cette fortune singulière de subir la 
sanction de l'expérience avant d’être consacrée par la loi. Le 
Parlement avait en effet autorisé le Gouvernement à en réa- 
liser par décret les principales dispositions, et notamment à 
procéder à tous les regroupements de forces qu’elle prévoyait. 
Le bénéfice à attendre du vote immédiat des lois organiques 
devenait ainsi illusoire, sauf sur quelques points de détail. 
Par ailleurs l’expériencé faite n’avait pas été favorable. Il 
était difficile de demander à la Haute-Assemblée de consacrer 
sans modifications un état de choses reconnu défectueux à 
l'usage. Puisque, en tout état de cause, la question de l’orga- 
nisation devait être rouverte devant le Parlement, mieux 
valait retirer les projets en instance devant le Sénat et leur 
substituer le plus promptement possible de nouveaux projets. 
C’est le parti que prit le Gouvernement. 

L'application du service de dix-huit mois, dans le cadre 
où il a été essayé, conduisit à des mécomptes. À vrai dire, 
les conditions concernant les effectifs, dont les conseils tech- 
niques compétents, le Gouvernement et le législateur lui- 
même avaient escompté la réalisation préalable, ne furent 
pas satisfaites. Mais, en réduisant à dix-huit mois la durée 
du service actif, on avait atteint et même dépassé la limite de 
durée compatible avec notre ancienne organisation. 

En fait, les effectifs se trouvèrent insuffisants pour faire 
vivre l’organisme. 

Il est de toute évidence que, lorsqu'on réduit le nombre 
des corps actifs, les charges dé mobilisation incombant à 
chacun d’entre eux deviennent plus lourdes. Chaque régiment 
doit alors préparer la mobilisation d’un nombre d'unités 
qui peut devenir considérable. Il doit en gérer le personnel, 
en entretenir l'armement et le matériel, et l’on sait dans quelle 
proportion ce matériel s’est accru. Une partie importante 
de la troupe doit être consacrée à cette double tâche, qui vient 
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s’ajouter à tant d’autres. L'instruction devient presque nulle, 
la mobilisation se trouve compromise, et les hommes quittent 
l’armée avec le sentiment d’avoir été utilisés à des besognes, 
utiles sans doute, mais étrangères au service de guerre. D’un 
pareil état de choses, la qualité de nos réserves se ressent 
fortement et, cependant, que n’attendons-nous pas, logique- 
ment, de nos réserves en cas de conflit? 

Il résultait de cet état de choses des récriminations et des 
plaintes de la part des échelons inférieurs de la hiérarchie, 
des cris d'alarme parfois aigus de la part des échelons supé- 
rieurs. Je crois être resté dans la logique la plus inattaquable 
en concluant que s’imposaient des modifications essentielles 
et immédiates. 

Modifications immédiates, parce que les réformes qui inté- 
ressent le moral des collectivités ne doivent pas se différer. 
Les effets déprimants d’une situation défectueuse vont en 
s’amplifiant avec le temps suivant une progression dont il 
est difficile de régler l'accélération. De plus, la transformation 
d’un organisme comme l’armée, qui a un budget de près de 
4 milliards et un effectif de 650 000 hommes, est une opération 
de longue haleine. Or, nous avons devant nous un terme iné- 
luctable : c’est l’année 1935, pour laquelle il nous faut prévoir 
l'évacuation des territoires rhénans et l’arrivée sous les dra- 
peaux des contingents réduits par la faiblesse des nais- 
sances au cours des années de guerre. Il importe que, pour 
cette échéance, nous ayons établi un système nouveau et que 
ce système soit en plein rendement. ; 

Modifications essentielles aussi, mais dans quel sens? 
La solution la moins difficultueuse consistait à coup sûr à 
maintenir l’organisation et à lui fournir les effectifs qui 
lui manquent. Pour cela, on pouvait soit porter à deux ans 
la durée du service, ce qui permettait en même temps d'en 
revenir à l’appel annuel unique; — soit demander les crédits 
nécessaires pour faciliter le recrutement des militaires de car- 
rière et substituer la main-d'œuvre civile à la main-d'œuvre 
militaire afin de rendre un certain nombre d'employés au 
service d'instruction; — soit enfin combiner ces deux solutions. 
Encore le procédé consistant à porter à deux ans la durée du ser- 
vice cesserait-il d’être opérant en 1935, puisque le contingent 
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annuel sera alors réduit d'environ 50 p. 100, et des palliatifs 
plus énergiques seraient-ils alors nécessaires. 

Mais il était permis de douter de l’accueil qu’une solu- 
tion de cette nature recevrait au Parlement et dans le pays. 
Et puis, il est des attitudes qu’un pays ne peut pas prendre 
sans qu’aussitôt ses relations extérieures en ressentent fàcheu- 
sement les effets. 

C'était donc dans la voie d’un changement d'organisation 
générale qu’il fallait chercher une solution qui conciliât les 
intérêts en présence. 














II. — LA LOI DE DÉGAGEMENT ET D'AMÉNAGEMENT 
DES CADRES 







Il convenait d’abord de régler le sort du personnel. Les 
mesures qui le concernent ne font sentir leur effet qu’à longue 
échéance, et ceux qui souffrent n’aiment pas attendre. 

La Chambre des députés, liant le sort des militaires de 
carrière à celui des fonctionnaires civils, a voté les fonds néces- 
saires pour l’augmentation des soldes. Je ne doute pas que 
le Sénat n’accepte aussi l'amélioration proposée. Elle est trop 
modeste encore pour attirer et retenir dans l’armée l'élite 
de la jeunesse, mais elle est suffisante peut-être pour per- 
mettre à la masse des militaires de carrière de traverser la 
crise actuelle. 

Il fallait dissiper l’inquiétude du lendemain. Dans ce but 
j'ai eu hâte de déposer sur le bureau de la Chambre des députés 
un projet relatif au dégagement et à l'aménagement des cadres. 

Aménagement, pour faire passer dans les armes déficitaires 
un certain nombre d'officiers des armes où il y a des excédents, 
— pour régulariser aussi la situation des officiers appelés à 
servir dans les armes nouvelles (aviation et chars de combat). 

Dégagement, pour rendre à la vie civile un certain nombre - 
d'officiers volontaires. 

Globalement, les cadres officiers sont actuellement en excé- 
dent. Ils le seront davantage par rapport aux besoins de l’orga- 
nisation nouvelle, où l'officier de complément contribuera 
pour une plus large part à la constitution des cadres subal- 
ternes et où le nombre des officiers de l’armée active sera par 
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suite réduit. Du point de vue social, il importe de reclasser le 
plus tôt possible, dans la vie civile, les officiers qui seront 
ainsi appelés à quitter l’armée. Du point de vue militaire, il 
y a intérêt à les éliminer sans retard. Cela permettra d’ali- 
menter plus largement l’armée par la base, d’y créer un cou- 
rant d'avancement qui entretiendra l’émulation, de faire 
« tirage », si j'ose dire, dans le corps d'officiers. 

Le dégagement ne peut être obtenu que par des départs 
volontaires, c’est-à-dire si l’on offre aux officiers, dont le 
statut est garanti, des avantages sensibles. II ne saurait être 
question de sacrifier des hommes qui se sont, quatre années 
durant, dévoués au salut commun et bravement conduits sur 
les champs de bataille. Quant au côté financier du problème, 
le budget se trouvera toujours allégé du fait que la solde 
spéciale ou la retraite consentie aux officiers quittant 
l’armée prématurément sera inférieure à la solde d'activité 
qu’on leur paierait s'ils restaient au service. Le projet a fixé 
très largement les conditions dans lesquelles ces départs pour- 
raient se produire : retraites anticipées, allocation de pécules, 
remplaçant la valeur de la retraite proportionnelle, congés 
de longue durée pour atteindre la retraite. 

Le projet inaugure en outre une position spéciale dite « de 
disponibilité », qui n’est que l’extension, à tous les degrés de la 
hiérarchie, d'avantages accordés antérieurement aux seuls 
officiers généraux. Elle permet à l'officier qui a atteint une 
certaine ancienneté de services et de grade, et qui désire 
tenter la fortune dans la vie civile, de s'éloigner temporaire- 
ment ou définitivement de l’armée. Cet officier continue à 
toucher une partie de sa solde; son ancienneté court; il peut 
même recevoir de l'avancement, Si les circonstances l’amènent 
à rentrer dans l’armée, il y reprend, suivant des règles déter- 
minées, une situation à peine diminuée. Cette disposition 
assure à frais réduits à l’armée un complément de cadres ayant 
une longue pratique professionnelle en même temps qu’une 
expérience élargie de la vie sociale. 

Elle accentue la tendance heureusement marquée par la loi 
du 8 janvier 1925 sur le statut des officiers de complément à 
faire le pont entre le cadre des officiers de l’armée active et 
celui des officiers de complément. 
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III, — LA LOI D'ORGANISATION GÉNÉRALE 


L'organisation de guerre de 1918 a fait ses preuves. L'armée 
de bataïille resterait donc organisée en armées, corps d’armées, 
divisions, etc. En ce qui concerne l’organisation du temps 
de paix, s’il est acquis qu’un changement s'impose, sur quels 
principes essentiels doit être basé le système nouveau? 

a) Le premier est la séparation de la mobilisation et de l’ins- 
truction. 

La mise sur pied de la totalité des forces du pays constitue 
un effort constant, puisque, dans certaines limites de temps et 
en raison de notre faible expansion, nos ressources globales 
en hommes sont pratiquement invariables. L’effort à fournir 
pour instruire la Nation varie au contraire avec la valeur 
numérique des contingents à appeler sous les drapeaux. 
Par ailleurs, la charge accrue des opérations de mobilisation 
est devenue trop lourde pour le cadre réduit de l’armée 
d'instruction. On est ainsi amené à la conception de la sépa- 
ration des deux éléments dont l’un est constant'et l’autre 
variable, et l’armée de demain comprendrait : 

19 Une organisation territoriale ayant pour mission la pré- 
paration de la mobilisation en temps de paix et l'exploitation 
des ressources du pays en temps de guerre. 

29 Des {roupes chargées d’assurer la formation militaire de 
la Nation et de remplir les diverses missions qui peuvent être 
confiées à l’armée en temps de paix. 

L'organisation territoriale constituerait un ensemble dans 
lequel la continuité des efforts serait soigneusement assurée 
lors du passage du pied de paix sur le pied de guerre. Elle 
assurerait le recrutement, la mobilisation (préparation et 
exécution), l'exploitation des ressources après la mobilisation, 
la préparation militaire, et, d’une manière générale, le fonc- 
tionnement de tout ce qui a un caractère local et térritorial. 
Elle aurait pour base la région militaire. Le tracé et le 
nombre des régions seraient déterminés en ténant compte des 
ressources en effectifs et, en outre, des ensembles économiques 
existants, des communications vers les frontières et de la 
situation particulière de cés dernières. 

Les ressources des régions en effectifs seraient réparties 
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comme il est fait actuellement entre des subdivisions aux- 
quelles incomberait la charge du recrutement, de l’adminis- 
tration des réserves, de la mobilisation (préparation et exécu- 
tion) d’un certain nombre de formations et qui comprendraient 
les bureaux de recrutement maintenus et des centres de mobi- 
lisation. 

Chacun de ces centres de mobilisation mobiliserait une ou 
plusieurs formations et fournirait ensuite des éléments à leurs 
dépôts. Les centres seraient répartis sur le territoire en tenant 
compte de la nécessité de hâter la mobilisation. Ils com- 
prendraient un personnel permanent qui concourrait à l’enca- 
drement des formalions mobilisées par eux. 

L’instruction séparée de la mobilisation serait donnée aux 
classes présentes sous les drapeaux dans des unités d’instruc- 
tion ayant une constitution se rapprochant le plus possible 
de celle des unités de guerre. Ces unités seraient groupées 
sous les ordres de généraux de brigade et de division. Elles 
seraient réparties sur le territoire en tenant compte des.com- 
modités de l'instruction, leur densité étant naturellement 
plus forte dans les régions frontières. 

En temps de paix elles comprendraient des bataillons de 
recrues et des bataillons de manœuvre, ceux-ci composés 
de soldats ayant entièrement parcouru le premier cycle 
d'instruction. À la mobilisation, elles fourniraient aux for- 
mations constituées dans les centres de mobilisation l’appoint 
de leurs cadres actifs et de leurs soldats instruits. Leurs 
sous-unités seraient en temps de paix les unités de tradition 
de ces formations. 

Ainsi serait réalisée l'indépendance du système militaire 
par rapport aux effectifs variables sous les drapeaux. Ainsi 
serait assurée la pérennité du système. 

Vienne le contingent, comme il arrivera en 1935, à fléchir 
dans une proportion notable, un certain nombre de corps 
d'instruction ou de sous-unités dans chacun de ces corps 
seraient mis en sommeil en ce qui concerne leur mission d’ins- 
truction. Ils rentreraient en activité lorsque le contingent 
annuel reprendrait sa valeur. 

Viennent les relations extérieures à se tendre et les effectifs 
présents sous les drapeaux à augmenter en conséquence, les 
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unités d'instruction pourraient être multipliées sans que le 
cadre de l’organisation générale se trouvât modifié. 

On voit aisément l'intérêt d’un tel système dans les diverses 
hypothèses. 


b) La guerre doit mettre en jeu toutes les ressources du pays. 

Mais la faiblesse de nos contingents annuels d’un côté et de 
l’autre des nécessités politiques, budgétaires, etc., limitent 
de manière assez étroite les forces actives qui peuvent être 
entretenues en temps de paix. Dès lors, on ne peut plus songer 
à mener la guerre avec une armée que complètent les réser- 
vistes; les masses des réserves formeront essentiellement 
l’armée de bataille. 

Quel sera, dans cette conception, l’emploi de l’armée active 
à la mobilisation? Deux thèses viennent ici s'affronter. On 
peut engager l’armée du temps de paix après l’avoir renforcée 
de réservistes, suivant le mode généralement admis, et cons- 
tituer derrière elle de nombreuses formations avec les seules 
ressources d'encadrement des réserves — ou bien répartir 
l'armée active entre les diverses formations de guerre, de 
manière à en augmenter la valeur moyenne initiale. 

Dans le premier cas la masse de l’armée nationale devra, 
avant de s'engager, acquérir une cohésion première qui deman- 
dera plusieurs semaines. Pendant ce temps l’armée active 
supportera seule tout le poids de la lutte. Ce sera la succession 
des efforts, tant de fois condamnée durement par l'expérience. 

Dans le second cas, toutes les unités auront initialement 
un encadrement leur permettant de s'engager sans retard. 
La succession des efforts sera évitée. Mais des mesures 
spéciales doivent être prises pour les unités dont les missions 
exigent des capacités manœuvrières développées ou une 
action immédiate. 

Le projet que j’ai déposé est basé sur ce second système. 
S'il prévoit les indispensables exceptions dont il vient d’être 
question, il admet, en thèse générale, que l’armée active se 
fond à la mobilisation dans l’armée de bataille, afin d’en 
faciliter la mise sur pied et la cohésion, et de lui assurer un 
encadrement initial suffisant. Véritable conservatoire des arts 
et traditions militaires, l’armée active apporte aux formations 
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de guerre l’appoint de sa technicité supérieure et de sa haute 
valeur morale. 

En dehors de ces deux grands principes, le projet formule 
quelques règles concernant certaines situations particulières. 
C’est ainsi que les détachements chargés de missions hors du 
territoire national seraient formés d’unités de marche ne 
comportant que des hommes instruits. Ces unités disparai- 
traient avec la mission qu’on leur aurait confiée, sans apporter 
de trouble dans l’organisation générale. 

Quant à l’armée coloniale, il a semblé intéressant, en raison 
de sa mission en temps de paix, d’en rétablir l'autonomie com- 
plète que le projet de loi de 1923 supprimait pour l'artillerie 
et l’intendance coloniales, tout en la conservant pour l’infan- 
terie, c’est-à-dire pour lélément principal. J'ajoute qu'il 
a paru bon qu’un certain nombre d'officiers métropolitains 
fussent familiarisés avec la conduite des indigènes et que, 
dans ce but, il leur fût possible de servir volontairement aux 
colonies. 

Quant à l’armée d'Afrique, elle joue un rôle considérable 
dans notre organisation militaire. Les événements actuels 
du Maroc le soulignent de nouveau. D'autre part, les résul- 
tats de l'expérience, qui vient d’être faite depuis 1918, de 
l'utilisation de ses éléments pour le service dans la métropole 
ne sont pas entièrement satisfaisants. Il est certain qu'avec 
le service réduit, les allées et venues des troupes entre Afrique 
et Europe sont trop fréquentes. Leur prix de revient est 
élevé; trop d’indigènes prennent avec la vie européenne un 
contact défavorable. Les relèves ne peuvent pas se faire par 
unités constituées comme il est désirable afin que les indigènes 
ne changent pas de chefs, 

On pourrait remédier à la plupart de ces inconvénients en 
créant un courant plus intense d’engagés et de rengagés 
nord-africains. On pourrait alors constituer avec ces der- 
niers de nombreuses et solides formations de marche. Le 
nombre des appelés, qui ne seraient plus utilisés en Europe, 
pourrait être réduit d’autant, le principe du service obli- 
gatoire demeurant néanmoins fermement établi. 

Tels sont les principes essentiels que j’ai posés. Ils ont 
rallié l'adhésion de la majorité du Haut Commandement. Le 
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projet de loi sur l’organisation générale de l’armée, que j’ai 
déposé le 8 avril sur le bureau de la Chambre, les traduit en 
langage législatif, 

Le projet est applicable à l’armée du service de dix-huit 
mois. Son système très souple se concilie avec des durées 
de service très différentes et avec les valeurs très différentes 
aussi des contingents annuels, Mais il va de soi, je le rappelle 
encore, que sa réalisation doit être assurée avant qu'inter- 
vienne la réduction du service actif, qui apparaît ainsi non 
comme le but, mais comme l'aboutissement de la réforme. 

J’attache une importance primordiale à la réalisation des 
conditions auxquelles doit être subordonnée la réduction du 
service actif. Aussi ai-je pris l'initiative de faire figurer ces 
conditions dans le texte même (art. 40) du premier projet 
que j'ai déposé, encore que ce projet intéresse plus particu- 
lièrement l’organisation générale de l’armée. 


IV. — LA LOI DE RECRUTEMENT 


La loi du 1°* avril 1923 a fixé d’une manière qui semble 
pouvoir être définitive le recrutement de l’armée et les prin- 
cipaux détails de son application. Aussi est-ce par simples 
modifications à son texte que j'ai eu l'intention de réaliser 
quelques transformations importantes et de fixer la durée 
du service actif. 

L'idée de la réduction de la durée du séjour sous les drapeaux 
est dans l’air. J’ai déjà dit que l’expérience de la dernière 
guerre avait prouvé surabondamment qu’il ne faut pas 
dix-huit mois pour former un soldat du rang. D’autre part, 
l'homme de recrue arrive au régiment de mieux en mieux 
préparé à profiter de l'instruction en vue de la guerre qu'il y 
doit recevoir à l’exclusion de tout autre. Enfin notre nata- 
lité reste faible. Si « l’agriculture manque de bras », l’indus- 
trie n’est guère mieux pourvue, et la science manque de 
cerveaux. Nous risquons ainsi d’être en état d’infériorité sur 
tous les terrains politiques et économiques où la lutte est de 
tous les jours: dans ces conditions, distraire les jeunes hommes 
de la production nationale plus longtemps qu’il est nécessaire, 
devient une faute. 
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Le législateur de 1923 en était d’ailleurs convaincu, puisque 
l’article 103 de la loi du 1er avril crée au Gouvernement l’obli- 
gation de faire connaître aux Chambres à la fin de 1925 s'il 
juge possible de réduire pour les classes 1926 et suivantes la 
durée du service actif. 

L'armée allemande elle-même est, à proprement parler, 
une armée de service à court terme. Elle comprend, d’une part, 
des cadres militaires de la Reichswehr titulaires d’un grade ou 
du brevet de chef de section — et des militaires de la 
Schutzpolizei encasernée ; — d’autre part des soldats du rang: 
hommes de recrue en période d’essai, qui se destinent au ser- 
vice dans la Reichswehr, volontaires à temps (Zeitfreiwilligen) 
qui utilisent pour faire de courtes périodes d'instruction les 
loisirs de leur profession. Ces derniers développent au régi- 
ment l'instruction qu'ils ont ébauchée et qu'ils entretiendront 
par la suite au sein de ces sociétés patriotiques dont le foi- 
sonnement doit fixer notre attention. 

Il est vrai que le gouvernement allemand est limité dans 
ses initiatives par les prescriptions du titre V du Traité de 
Versailles. Mais le courant entraîne vers la réduction de leurs 
charges militaires permanentes d’autres puissances qui jouis- 
sent de leur entière souveraineté : nécessité de ménager leurs 
finances, souci scrupuleux d'échapper à tout soupçon d’impé- 
rialisme. 

C’est ainsi que, de 1921 à 1925, le Japon a ramené son 
budget de défense nationale de 48 à 27 p. 100 de la totalité 
de ses dépenses annuelles, — qu'il a, en moins de trois ans, 
réduit ses effectifs de 305 000 à 195 000 hommes, — que, tout 
en allégeant les obligations des militaires des réserves, il a 
abaissé d’un mois et dix jours la durée du service actif — 
et il n’est pas impossible qu’il procède incessamment à une 
nouvelle réduction. 

Cependant on ne saurait envisager que le gouvernement 
japonais ait pu prendre légèrement des mesures atteignant 
le prestige de son pays, énervant la force appelée à veiller, 
le cas échéant, à ce que s’accomplisse le destin du Japon. 

Ainsi, les nations se trouvent entraînées dans les mêmes 
voies. Il y a des forces de la nature contre lesquelles on ne 
lutte pas. À vouloir se mettre en travers de certains courants, 
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on risque seulement d’être brutalement entraîné. On se trouve 
un jour contraint à faire dans des conditions dangereuses ou 
défavorables une évolution dont on aurait pu tirer profit en 
sachant la diriger ou en y procédant en temps opportun. C’est 
sous l'empire de ces considérations que le projet de loi de 
recrutement que j’ai établi envisage la réduction du service, et 
fixe à un an le terme de cette réduction. 

Le service de treize, quatorze, quinze mois, etc., est compa- 
tible avec l’organisation exposée plus haut. Mais les avan- 
tages de ces solutions moyennes ne me sont pas apparus. Et, 
si l’on considère la réduction du temps de service à un an 
comme possible, il vaut mieux, pour le bon ordre, la réaliser 
sans passer par une étape intermédiaire. Toutefois, on ne peut 
introduire cette réduction dans le cadre de notre organisation 
actuelle, où l'effectif des contingents présents sous les dra- 
. peaux joue le rôle essentiel. On jetterait la plus grande confu- 
sion dans notre situation militaire : on risquerait de mettre 
l’armée hors d'état de remplir certaines des missions qui lui 

incombent en temps de paix. Pour que la réduction soit pos- 
_ sible, l’organisation doit être modifiée, et, comme il a déjà été 
dit, certaines mesures compensatrices doivent être prises. 

Les armées étrangères fournissent des exemples de mesures 
de cet ordre. Le projet fait mention explicite de celles qui 
intéressent le recrutement. 

Tout d’abord, le séjour du jeune soldat au régiment doit 
être exclusivement consacré à une instruction orientée en 
vue de la guerre. Le caractère utile et intensif de cette ins- 
truction peut seul justifier l'éloignement du citoyen de son 
activité normale. Mais pour réduire la vie de caserne, il faut 
doter régions militaires et garnisons de stands, de champs 
de manœuvres et de camps d'instruction, et des sacrifices 
seront nécessaires dans ce but. J’ai regretté que des considéra- 
tions budgétaires dont on sait la valeur aient entravé mon 
action. J’ai dû ajourner jusqu’au dépôt des lois militaires les 
premières demandes de crédit pour la réalisation du pro- 
gramme d’ensemble qui dotera l’armée des moyens d’instruc- 
tion nécessaires. 

Il importe aussi que l’homme de recrue soit, dès son arrivée 
au régiment, aussi apte que possible à profiter de l'instruction. 
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La préparation militaire y pourvoira. Problème intéressant 
qu'il faut séparer de celui de l'instruction physique qui entre 
plutôt dans les attributions du ministre de l’Instruction 
publique. 

La préparation comporte trois degrés : 

Au premier degré, elle doit être obligatoire. Celle des jeunes 
gens aspirant à devenir sous-ofliciers, qui prendra une impor- 
tance particulière avec la réduction du service, et la prépa- 
ration militaire supérieure, qui est déjà en plein fonctionne- 
ment, constituent un deuxième et un troisième degré, et 
doivent, au contraire rester facultatives. 

Je sais que les ruraux éprouveront des difficultés parfois 
insurmontables à suivre les cours de préparation militaire. 
Aussi a-L-il paru nécessaire de dispenser de l'obligation ceux 
d’entre eux qui résident à plus de 4 kilomètres de tout centre 
de préparation. L'application stricte de ce principe était 
réservée au moment où, la fonction créant l'organe, les sociétés 
se seraient multipliées. 

Jusque-là, les jeunes gens qui auraient volontairement 
négligé la préparalion militaire se verraient astreints à un 
mois de service de plus que leurs camarades et appelés par 
anticipation un mois avant eux. 

Enfin, il faut encore que l'éducation et l'instruction mili- 
laires du citoyen soient entretenues après son départ du 
régiment : affaire des sociétés de préparation militaire el 
surtout des convocations de réservistes. La réduction de la 
durée du service doit être compensée par l'augmentation 
de huit à douze semaines de la durée des périodes de réserve. 
Ces périodes, dont le but unique est l'instruction pour la 
guerre, doivent s'exécuter surtout dans les camps d’instruc- 
lion, au cours des grandes manœuvres el des exercices de tir. 

Elles seront faites non plus par classes, mais par unités. Elles 
donneront aux militaires des réserves l’occasion de prendre 
des contacts plus réels avec la vie militaire, avec leurs frères 
d'armes et avec leurs chefs. Ainsi elles atténueront le principal 
inconvénient du système de la nalion armée, le défaut de 
cohésion des unités aux premiers temps de leur formation. 

Enfin, j'ai prévu que certaines périodes pourraient être 
volontaires, non seulement pour les officiers, mais encore pour 
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les hommes de troupe. Cette proposition n’a pas été sans pro- 
voquer l’étonnement et parfois l'ironie. Cependant, nous 
voyons en Allemagne les volontaires affluer sous les drapeaux! 
Au Japon, alors que les premiers essais de préparation mili- 
taire s'étaient heurtés à une mauvaise volonté caractérisée 
de la part des chefs d’établissements d'instruction, on a vu 
8000 étudiants prendre part volontairement aux grandes 
manœuvres de 1924. | 

La caserne ouverte largement par le colonel à tous les 
volontaires, la manœuvre ou l’exercice accessibles à ceux qui 
veulent profiter d’un loisir pour perfectionner leur instruc- 
tion militaire, n’est-ce pas un puissant moyen de fusion entre 
officiers de l’armée active et officiers de complément, entre le 
Pays et l'Armée? L'expérience n'est-elle pas intéressante à 
faire à un moment où on se plaît à ne plus considérer l’acti- 
vité militaire que comme une des formes, localisées dans le 
temps, de l’activité du citoyen? 


En dehors de la réduction du service et de ses multiples 
conséquences, le projet présenté apportait quelques modi- 
fications au statut de différentes catégories de militaires. 
La difficulté de recruter des sous-officiers rengagés, de 
former des sous-officiers avec les hommes du contingent, 
appelle nécessairement une série de mesures spéciales dans 
l’ordre organique, disciplinaire et financier, qui soient suscep- 
tibles d’attirer des sujets méritants vers une carrière de plus 
en plus laborieuse. Une étude d’ensemble de ces mesures 
s'impose immédiatement. Sans en attendre les résultats, il a 
semblé possible d’inscrire dans la loi de recrutement certaines 
dispositions assurant aux anciens militaires la réalisation des 
promesses que leur fait la législation en vigueur, leur réser- 
vant même des avantages accrus. Il serait de bonne mora- 
lité de réserver l’accès des emplois publics aux jeunes gens 
ayant servi au delà de la durée légale. Mais l’application 
intégrale de ce principe, équitable ou du moins justifié 
par l'urgence des besoins à satisfaire, serait peut-être 
difficile. Du moins a-t-il paru nécessaire et possible de tenir 
compte aux intéressés du service militaire consenti et des 
retards subis par eux du fait de ce sacrifice, 
15 Juin 1925. 
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D'autre part, le sort du sous-officier servant au delà de 
la durée légale est insuffisamment garanti contre les accidents 
de santé. Le rengagement est conditionné par le résultat d’un 
examen physique : ainsi un sous-officier qui a contracté une 
maladie au cours d’un premier engagement et dont le service 
a peut-être aggravé l’état, est exposé en fin de contrat à être 
rendu sans ressources à la vie civile. Le temps semble venu 
de témoigner aux hommes de troupe la sollicitude dont le 
pays a toujours entendu les entourer. Aussi ai-je proposé 
d'instituer pour eux, lorsqu'ils ont servi cinq ans au moins 
au delà de la durée légale, le bénéfice de la réforme temporaire : 
on leur étendrait ainsi pratiquement le régime de la non- 
activité institué par la loi de 1834 en faveur des officiers. 


Enfin, il m'a paru intéressant d'améliorer les conditions 
sanitaires dans lesquelles les jeunes gens font pratiquement 
leur service. 

Tout d’abord, l’organisation de la préparation militaire 
permettra de dresser le dossier sanitaire de tous les jeunes 
gens du contingent. Ceux-ci pourront être examinés à loisir 
dans des centres spéciaux organisés. Le conseil de révision, 
dont les attributions sont complexes, ne dispose actuellement 
ni du temps ni des moyens d’action nécessaires à un examen 
médical qui doit être complet. Son rôle de tribunal adminis- 
tratif serait facilité par les examens médicaux des centres 
spéciaux pour déterminer l'affectation de chaque conserit à 
l'arme pour laquelle le désigne l’ensemble de ses aptitudes. 
Ainsi disparaîtraient des errements préjudiciables à la santé 
des jeunes gens et aux intérêts du Trésor mis en jeu par la 
présomption d’origine. 

Par ailleurs, l’incorporation ne devrait plus avoir lieu 
que dans le cours de la vingt et unième année. Le changement 
portant sur six mois devrait être réalisé en même temps que 
le changement dans la durée du service. La santé de nos jeunes 
gens, dont la formation est tardive, y gagnerait. D’autre part, 
si l’appel d’une deuxième classe paraissait nécessaire, le choix 
pourrait porter non plus sur la classe récemment libérée, 
mais sur la classe première à prendre, qui serait déjà dans sa 
vingtième année. 
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Il eût été tentant, comme l’idée généreuse en a été exprimée 
ailleurs, d’appeler sous les drapeaux tout le contingent sans 
distinction, d'utiliser le temps de service pour regénérer les 
malingres et améliorer les malades. Le sanatorium obliga- 
toire, de même qu’on a proposé en Allemagne, dans un but de 
discipline sociale, le travail obligatoire à l’usine pour remplacer 
le service militaire abrogé. Malheureusement, la tâche serait 
trop lourde. 

Mais on peut appeler sous les drapeaux les exemptés qui 
exercent dans la vie civile une activité productrice. Un décret 
réglerait les conditions d’existence militaire de ces jeunes 
gens (hébergement, port de l'uniforme, sanctions) et les con- 
ditions de leur emploi (affectation, présomption d’origine). 

Ils fourniraient économiquement à l’armée une partie 
de la main-d'œuvre qui lui manque. D'autre part, en étendant 
ainsi au temps de paix la mesure prévue pour le temps de 
guerre, par l’article 2 de la loi du 1er avril 1923, on marquerait 
un progrès dans le sens de l’égalité devant l'impôt du sang. 


V. — LES TRAVAUX RESTANT A FAIRE 


Outre les lois d'organisation générale et de recrutement, 
la refonte de nos institutions militaires implique encore l'éta- 
blissement d’une nouvelle loi des cadres et effectifs; d’un 
nouveau programme d'armement établi en fonction des 
besoins de la Nation appelée sous les armes; d’un nouveau 
projet d'organisation défensive du territoire adapté à la situa- 
tion générale qu'a créée le Traité de Versailles et aux fron- 
tières politiques qu'il nous a données. 

Le rôle des forces morales sera toujours prépondérant à la 
guerre : « L'esprit anime la matière ». Mais la force morale 
s'accroît du sentiment qu’on a de la force matérielle qui 
l'appuie. Ainsi ressort complètement l’importance du rôle 
du matériel dans le combat moderne. Il faut quelques minutes 
ou quelques heures pour faire un projectile et vingt ans pour 
faire un soldat. Le sentiment et la logique sont ici d’accord : 
il faut ménager la vie des hommes, sauf à être prodigue dans 
l'emploi du matériel. 

De là l’importance du programme d'armement. 
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Celui-ci, pour être adéquat à l’organisation nouvelle, doit 
faire leur part aux travaux et recherches scientifiques appli- 
qués aux arts militaires. Les fonds consacrés à ces recherches 
profitent aussi éventuellement à l’industrie et à la science. 
Ils doivent figurer au premier rang des dépenses consacrées 
à la défense nationale. 

Le programme doit tenir compte de la disproportion néces- 
saire des effectifs de guerre, distinguer qualitativement et 
quantitativement le matériel à entretenir confectionné 1 
et celui pour lequel il suffit de stocker les matières premières 
et l'outillage nécessaires à la fabrication au moment du besoin. 

Capitales aussi sont les questions que soulève la loi des 
cadres et effectifs. Il aurait été imprudent de leur donner des 
solutions hâtives en dehors d’un travail suffisant de documen- 
tation et de réflexion et aussi en dehors de certaines données 
d'expériences que je comptais réunir au cours de la saison d’été 
et de la période des manœuvres. 

On peut admettre, comme première approximation, qu’il n’y 
a pas intérêt à modifier dans son ensemble la constitution des 
grandes unités telle que l’a fixée en 1918 l'expérience de la 
guerre. Mais il est deux armes nouvelles, l'aviation et les chars 
de combat, appelées à jouer un rêle de plus en plus important 
sur les champs de bataille et sur l'emploi desquelles les idées 
sont moins fermement arrêtées. L'évolution de leur technique 
est très rapide, comme il arrive pour les armes nouvelles. Leur 
tactique et leur organisation doivent aussi se transformer sans 
cesse. Mais ni l’une ni l’autre ne demandent un personnei nom- 
breux et il est toujours possible de modifier la proportion de 
ces deux armes par rapport à l’ensemble sans apporter dans 
cet ensemble un trouble trop profond. 


Il y aurait peut-être eu quelque avantage à déposer en 
même temps le projet de loi sur l’organisation générale et 
le projet de loi sur les cadres et effectifs. La structure de 
l’organisation nouvelle eût été mieux comprise à la faveur 
des données numériques, nécessairement plus accessibles, que 
fournira la loi des cadres. 


1. Ces fixations, confrontées avec les ressources du pays en main-d'œuvre 
spéciale, doivent servir de base à l'établissement de la mobilisation industrielle. 
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Mais un changement aussi important dans l’organisation 
devait soulever de longues discussions. La croisade pour l’idée 
directrice du projet devait donc être entreprise sans retard 
pour qu’aux délais d'exécution qui sont dans la nature des 
choses ne viennent pas s’en ajouter d’autres possibles à éviter. 

Enfin, la loi d'organisation elle-même était urgente, et elle 
appelait certaines expériences, notamment en ce qui concerne 
l'organisation des centres de mobilisation. Il fallait faire 
voter avant l'été les fonds nécessaires à ces expériences en 
même temps qu’à la convocation des réservistes dont le réta- 
blissement avait été décidé en principe pour 1925. 


VI. — LES CONDITIONS D’EXÉCUTION 


Les conditions dans lesquelles s’exécutera la réorganisation 
se doivent régler de telle manière qu’à aucun moment la France 
ne se trouve découverte. Problème très ardu qui se peut 
résoudre cependant, avec de l'application et quelque habi- 
leté professionnelle. 

Les Parisiens de ma génération se rappellent l'opération 
si remarquable qu’exécuta la Compagnie des Chemins de fer 
de l’Ouest, lorsqu'elle dut vers 1889 édifier sur l’ancienne gare 
Saint-Lazare une gare nouvelle, sans qu’à aucun moment le 
trafic se trouvât ni arrêté ni ralenti. Il fut ainsi fait à 
l'admiration des usagers et pour leur plus grande commodité, 
mais sans doute la durée et le prix de revient des travaux se 
trouvèrent-ils notablement augmentés par les servitudes 
imposées à leur développement. 

L'application d’un processus du même ordre s’impose pour 
toute transformation militaire. Dans la réforme envisagée 
elle se trouvait facilitée du fait que la formule d'organisation 
adoptée restait très générale. Celle-ci comprenait comme cas 
particuliers l’état actuel de l’armée et l’état final que j'ai 
essayé de définir, sans compter les états intermédiaires ainsi 
plus faciles à déterminer. 

La difficulté principale de l’exécution réside dans les délais 
qu'elle comporte et les conditions préalables auxquelles 
doivent être subordonnées les grandes réalisations qu’attend 
le pays. 
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Ces délais dépassent de beaucoup ceux qu’envisage et désire 
l'opinion publique; ceux aussi que doivent souhaiter les mili- 
taires désireux d’abréger la crise de transformation. 

Il n’est pas possible de les fixer a priori. Ils dépendent de 
facteurs dont certains échappent à l'organisateur et au légis- 
lateur lui-même dans une certaine mesure, puisque les fluc- 
tuations de la politique extérieure ont sur ces délais une réac- 
tion inévitable. En toute hypothèse, l'importance considérable 
du travail matériel à accomplir ne doit pas être perdue de vue. 
Rappelons à titre d'indication que chacune des étapes de la 
transformation doit entraîner une mise au point du plan de 
mobilisation et que l’établissement d’un plan de mobilisation 
comporte à l’Imprimerie Nationale une commande d’imprimés 
dont la valeur dépasse 1 million et demi. 

Les conditions préalables visent principalement la disposi- 
tion du projet dont les répercussions politiques et sociales 
sont les plus importantes, c’est-à-dire, la réduction de la durée 
du service militaire. La réduction opérée en 1923 (de deux ans à 
dix-huit mois) nous a amenés à une organisation aujourd’hui 
défaillante, parce que les dispositions complémentaires prévues 
par le législateur relativement au recrutement n'ont pas été 
réalisées. Les effectifs se sont ainsi trouvés déficitaires et 
impuissants à assumer une organisation devenue trop large. 
Le législateur de 1926, s’il ne veut voir aussi s’écrouler-un jour 
l'édifice qu'il aura établi, doit bâtir!sur un terrain plus solide. 
C’est dans cet ordre d'idées que l’article 40 énumère sous 
forme impérative les conditions techniques à remplir avant 
que puisse être réduite la durée du service militaire. 

_ Ces conditions visent : 

Le recrutement des militaires de carrière français et indi- 
gènes. 

La substitution de la main-d'œuvre civile à la main-d'œuvre 
militaire. 

Le développement des moyens d'instructions mis à la dispo- 
sition de l’armée, notamment des stands et des camps d’ins- 
truction. 

L’accroissement de la gendarmerie. 

La substitution de la main-d'œuvre civile à la main-d'œuvre 
militaire a reçu un commencement d'exécution. Les péripéties 

















CE QUE J’AI VOULU FAIRE 759 


de la discussion à la Chambre du budget de 1925 ont permis 
au Gouvernement de faire voter la création d’un cadre d’em- 
ployés militaires des dépôts et établissements de la guerre et 
de demander immédiatement les crédits nécessaires au recru- 
tement de 10 000 de ces employés. Ceux-ci doivent remplacer 
les fils aînés de famille nombreuse, qui, par le bénéfice de la loi 
modifiant l’article 2 de la loi de recrutement, ne sont plus 
astreints qu’à douze mois de service. 

La gendarmerie devra recevoir le développement prévu 
par la loi qui a décidé la création de la gendarmerie mobile et 
dont le Gouvernement poursuit l'exécution progressivement. 
Certes, il est au premier rang des devoirs de l’armée de défendre 
les lois de la République et d’assurer le maintien de l’ordre 
à l’intérieur. Mais il convient que cette dernière mission soit 
exceptionnelle. Aucun homme du contingent ne doit être 
distrait de l'instruction, hors le cas d’absolue nécessité, et 
en thèse générale, il est préférable que soit évité dans toute la 
mesure du possible le contact de l’armée et de la population 
dressée contre la loi. 

Enfin il n’est pas inutile de répéter que la réduction du 
service actif ne saurait être introduite dans le cadre de notre 
organisation actuelle; par suite la première condition à remplir 
avant de procéder à cette réduction est de mettre en place 
une organisation générale avec laquelle elle soit compatible. 

Voilà défini, non pas en chiffres, mais par des conditions 
précises, les délais d'exécution de la réforme envisagée. Ces 
délais sont assez longs. Et cependant le’ temps presse. Certes 
il est permis de regretter que rien de décisif et de vraiment 
nouveau n'ait été tenté depuis l’armistice en matière d’orga- 
nisation. Dans cette période exceptionnellement favorable, 
où nos ennemis étaient incapables de réaction, toutes les 
audaces eussent été permises : on aurait pu même envisager 
de faire table rase de l’organisation existante, pour édifier à 
sa place un système entièrement nouveau.:Mais de ce qu’un 
certain temps a déjà été perdu ne devient-il pas plus urgent 
encore d'entreprendre sans délai une œuvre de longue haleine 
et qui ne pourra se réaliser sans danger que si elle est faite 
sans précipitation et avec les précautions nécessaires ? 

Si tout le monde est d’accord sur la durée et les conditions 
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d'exécution de la réforme de l’armée, les divergences se mani- 
festent sur le point de départ qu'il faut fixer à cette réforme. 
Question d'opportunité qui est d’ailleurs plutôt d'ordre gou- 
vernemental que d'ordre technique. Les arguments se sont 
produits nombreux en faveur de l’ajournement. 

L’effort militaire que doit fournir en cas de danger une 
Nation digne de ce nom est égal à la totalité de son potentiel, 
toutes les forces de la Nation devant être dressées et organisées 
contre l’agresseur. 

En temps de paix l'effort militaire de la Nation doit pré- 
parer celui du temps de guerre et lui assurer le meilleur rende- 
ment. Il ne doit être limité, pour les peuples qui jouissent de 
leur entière souveraineté, que par les nécessités d’existence 
de la Nation. Celle-ci ne doit pas payer une prime d’assurance 
d'une importance telle que le salut même qu’elle est destinée 
à assurer en soit compromis. Il résulte de là cette notion (qu'il 
ne faut pas pousser jusqu’au paradoxe) que c’est sur ses propres 
ressources plutôt que sur les forces de l’adversaire le plus pro- 
bable que doit être réglé l'effort militaire permanent d’un pays. 

De la part de l’adversaire, il faut d’ailleurs toujours prévoir 
le pire. 

Dès lors, je ne vois pas dans la situation extérieure de rai- 
sons pour ajourner les études préparatoires et les mesures 
préalables de la réforme militaire. Cette réforme, entendons-le 
bien, ne doit ni tendre ni aboutir à affaiblir la force de l’armée. 
Il va de soi que; sous aucun prétexte, je n’aurais présenté une 
étude qui, à mes yeux, tendît à ce but. J’ai épuisé outre-Rhin 
mon effort de destruction! Mais je pense, et d’autres chefs 
de notre armée pensent avec moi, que la loi d’un an appliquée 
avec les précautions nécessaires doit nous donner une organi- 
sation militaire de valeur supérieure à celle dont nous dispo- 
sons actuellement. 

Les textes proposés donnaient d’ailleurs toutes garanties 
au point de vue de la sécurité pendant la période de transfor- 
mation. Quel était en effet le processus à suivre? L’organisa- 
tion générale devait tout d’abord être réalisée. En même temps, 
étaient entrepris, avec des moyens nouveaux dont certains 
restent à déterminer, le recrutement des militaires de carrière, 
celui de la main-d'œuvre civile, le développement de la gendar- 
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merie et celui des moyens d'instruction de l’armée. Toutes 
ces dispositions devaient venir en renforcement de notre état 
militaire. Et ce n’est qu'après leur réalisation qu’on devait 
procéder à la réduction de la durée du service. Mais il va de soi 
que ce deuxième stade ne pouvait être envisagé que si les 
circonstances extérieures du moment le permettaient. Bien 
plus, si l'horizon politique devenait alors trop sombre, il était 
loisible, sans apporter de trouble à l’organisation et par con- 
séquent sans créer de confusion, d'augmenter les effectifs pré- 
sents sous les drapeaux dans la proportion qui serait jugée 
convenable. 

Ainsi se précise la différence entre le système proposé et 
celui qui aurait consisté simplement à améliorer l’état de choses 
existant. 

Dans la première période d'application les mesures à prendre 
ne différaient pas sensiblement, les deux systèmes demandant 
au peuple de France pour leur réalisation des sacrifices assez 
sévères dans l’ordre financier. 

Mais la différence essentielle était au point d'arrivée, 
le projet du Gouvernement faisant entrevoir à la Nation des 
compensations basées sur un allégement sensible des charges 
militaires qui pèsent actuellement sur elle. 


CONCLUSION 


Voilà ce que j’ai fait et projeté de faire. 

Le statu quo, ce n’est un mystère pour personne, ne peut 
être maintenu sans de réels inconvénients. Le temps presse 
d’ailleurs, car il nousfaut aboutir assez tôt pour que l’année 
1935 trouve notre système militaire nouveau en place et en 
plein rendement. 

Je ne dis pas que l’évolution de l’idée militaire dont j'ai 
voulu marquer les débuts, si elle satisfait mon jugement, 
flatte au même degré mon sentiment. J’ai reçu au service 
l'empreinte de la profession, subi l'influence du traditiona- 
lisme qui est dans l’essence même de la fonction militaire et 
qui, au moins à certains échelons de la hiérarchie, est néces- 
saire au bon fonctionnement du service. Trop de liens d’ata- 
visme et de reconnaissance m'’attachent d’ailleurs à l’armée. 
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Il m’a fallu, comme l’on dit, me faire une raison et me repré- 
senter qu’elle aussi devait obéir à la loi d'évolution, pour me 
résoudre à proposer des modifications sensibles à la forme sous 
laquelle je l’ai servie et dans laquelle elle s’est montrée, à un 
moment critique de l’histoire, à hauteur de la plus redoutable 
des missions. 

La difficulté de la tâche à entreprendre ne m'a d’ailleurs pas 
échappé. J'ai évoqué au début de cette étude le souvenir de 
la réorganisation de l’artillerie en 1909. J’y ai appris à con- 
naître les résistances auxquelles se heurte toute réforme 
affectant les intérêts de certaines collectivités. Il arrive même 
que les résistances les plus grandes viennent précisément de 
ceux-là même auxquels la réforme est le plus profitable. 

Il me souvient aussi d’avoir, avant la guerre, alors que je 
dirigeais le cours de tir de Mailly, livré combat dans ma 
modeste sphère pour le développement de l’aviation d’artille- 
rie. On niait la possibilité de lui donner lextension que nous 
jugions nécessaire. D’aucuns contestaient même que le 
réglage du tir par avion pût être autre chose qu’une expérience 
de polygone et trouver son application dans les conditions 
normales de la guerre. Cependant, à Mailly, les expériences 
succédèrent aux expériences et les rapports aux rapports. Les 
premières restèrent sans conclusion et les travaux allèrent 
s’enfouir dans je ne sais quels cartons. 

Si, trop souvent dans la première période de la guerre, nos 
troupes durent progresser et agir sous le feu d’une artillerie 
ennemie lointaine insuffisamment contre-battue, une des 
causes en fut dans l’obstruction ainsi faite, pour des motifs 
sans doute louables, à l’évolution de la cinquième arme nais- 
sante. Mais j'estime que la responsabilité de ceux qui, ayant 
eu une juste intuition des choses, n’ont pas lutté assez énergi- 
quement pour le triomphe de leur idée se trouve aussi, dans 
une certaine limite, engagée. 

C’est un devoir pour un chef d’avoir des idées; sinon il 
occupe dans la hiérarchie une place à laquelle il n’a pas droit. 
Il est même telles circonstances, où il y a nécessité à ce que 
ces idées soient hardies et ne consistent pas seulement dans 
l'adaptation des théories en cours aux résultats d’une expé- 
rience périmée. Il faut aussi interroger l’avenir et essayer de 
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lui arracher ses secrets. J’ai dit ailleurs, qu’à se confiner dans 
une trop grande timidité, on est sûr de se trouver en retard 
d’une bataille au cours d’une guerre, et d’une guerre au cours 
de l’histoire. 

Mais il est quelque chose de plus fâcheux pour un chef que 
de n’avoir pas d'idées, c’est d’en avoir et de les taire par 
égards pour les intérêts qu’elles peuvent compromettre, pour 
les préjugés qu’elles peuvent heurter, ou par crainte d’une 
lutte où son crédit personnel peut avoir à souffrir. 

Le Gouvernement responsable fait état, dans la limite où 
il le juge convenable, des éléments d’information que lui 
doivent les premiers serviteurs du Pays. Mais ce n’est que 
lorsqu'ils ont dit leur opinion, avec la force que donne la 
conviction, et avec la seule passion de bien servir, que ceux-ci 
ont fait leur devoir. 

J'ai voulu faire le mien. 


GÉNÉRAL NOLLET. 
Ancien Ministre de la Guerre. 


Paris, 15 mai 1925. 
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SCÈNE VI 


Rouen, le 30 mai 1431. Une grande salle, en pierre, dans le château. 
Elle est arrangée pour un procès, mais sans jury. Il s’agit d’un procès 
devant le tribunal épiscopal, avec la participation de l’Inquisition. En 
conséquence, il y a deux sièges élevés sur une estrade, pour les juges : 
l'Évéque et l’Inquisiteur. De ce point, en angle obtus, rayonnent deux 
rangées de chaises pour les assesseurs qui sont des chanoines, des doc- 
leurs ès lois et en théologie, et des moines dominicains. Dans le coin, 
une table pour les scribes et des tabourets en cuir. Il y a aussi un lourd 
tabouret de bois grossier, pour la prisonnière. Tout cela est placé au 
fond de la salle, vers l’intérieur. À son autre extrémité, vers l'extérieur, 
la salle est ouverte sur la cour, par une rangée d’arcades. Le tribunal 
est protégé des intempéries par des paravents et des rideaux. 

En regardant la grande salle, du milieu de son extrémité intérieure, 
les sièges des juges et les tables des scribes sont à droite. La sellette de la 
prisonnière est à gauche. Sur la droite et sur la gauche, il y a des portes 
cintrées. Il fait une belle matinée de mai ensoleillée. 


Warwick entre par la porte cintrée, du côté des juges. IL est suivi par 
son page. 

LE PAGE, impertinent, en enfant gâté. — Votre Seigneurie se rend 
compte, je suppose, que nous n’avons rien à faire ici. C’est un tri- 
bunal ecclésiastique et nous ne sommes que le bras séculier. 

WARWICK. — Je le sais, Monsieur... Mais plaira-t-il à votre impu- 
dence d’aller trouver de ma part l’évêque de Beauvais et de lui dire 
qu’il peut me parler ici, avant le jugement, s’il le désire ? 

LE PAGE, s’en allant. — Oui, mon Seigneur. 

WARWICK. — Faites attention à bien vous conduire. N’allez pas 
l’appeler Pierre le Pieux. 

LE PAGE. — Non, mon Seigneur. Je serai bien aimable avec lui, 
car lorsqu'on amènera la Pucelle, il aura assez d’embêtement avec 


1, Voir la Revue de Paris des 15 mai et 1er juin, 
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elle, sacrebleu. Ce que Pierre le Pieux devra avoir caquet bon bec! 

(Cauchon entre par la porte cintrée, il est suivi d’un moine domi- 
nicain et d’un chanoine. Ce dernier porte un dossier.) 

LE PAGE. — Sa Très Révérende Seigneurie l’évêque de Beauvais. 
Et deux autres Révérends gentilshommes. 

WARWICK. — Sortez et veillez à ce que nous ne soyons pas dérangés. 

LE PAGE. — Bien, mon Seigneur. (11 disparaît avec légèreté.) 

CAUCHON. — Je souhaite le bonjour à votre Seigneurie. 

WARWICK. — Le bonjour à votre Seigneurie! Ai-je déjà eu le plaisir 
de rencontrer vos amis? Je ne le pense pas. | 

CAUCHON, présentant le moine qui est à sa droite. — Le Frère Jean 
Le Maitre, mon Seigneur, de l’ordre de Saint-Dominique. Il est délégué 
du grand Inquisiteur pour extirper le mal d’hérésie en France. Frère 
Jean, le comte de Warwick. 

WARWICK. — Votre Révérence est la très bien venue. Nous n’avons 
pas d’inquisiteur en Angleterre, malheureusement. Nous en aurions 
pourtant bien besoin, surtout en des occasions comme celle-ci. 

(L’inquisiteur sourit avec caïme et s'incline. C’est un homme 
d’un certain âge, très doux, mais il joint à sa douceur de 
l'autorité et de la fermeté.) 

CAUCHON, présentant le chanoine qui est à sa gauche. — Ce gentil- 
homme est le chanoine Jean d’Estivet, du chapitre de Bayeux. Il 
remplit les fonctions de « Promoteur ». 


WARWICK. — Promoteur? 
CAUCHON. — En juridiction civile vous diriez le « Ministère public ». 
WARWICK. — Ah! Le ministère public! Parfaitement, parfaite- 


ment! Je suis très heureux de faire votre connaissance, monsieur le 
chanoine d’Estivet. 

(D’Estivet s’incline. Il est entre deux âges, encore assez jeune. Ses 
manières sont assez polies, mais on lit la ruse du renard 
sous son vernis.) 

WARWICK. — Puis-je vous demander où en est la procédure? Il y 
a plus de neuf mois que la Pucelle a été capturée à Compiègne par 
les Bourguignons. Il y a quatre mois pleins que, pour une très jolie 
somme, je l’ai achetée aux Bourguignons, rien que pour l’amener 
devant la Justice. Il y a bientôt trois mois que je vous l’ai livrée, 
à vous, mon Seigneur Évêque, comme une personne suspecte d’hérésie. 
Oscrais-je vous dire que vous prenez plutôt un temps déraisonnable- 
ment long pour vous faire une opinion sur un cas des plus simples? 
Ce procès ne finira-t-il donc jamais? 

L'INQUISITEUR, souriant. — Il n’est pas encore commencé, mon 
Seigneur. 

WARWICK. — Pas encore commencé! Comment? Voilà onze semaines 
que vous l’avez! 

CAUCHON. — Nous n’avons pas été oisifs, mon Seigneur... Nous 
avons eu quinze interrogatoires de la Pucelle : six publics et neuf 
privés. 
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L'INQUISITEUR, {oujours avec son calme sourire. — Voyez-vous, 
mon Seigneur, je n’ai encore assisté qu’à deux de ces interrogatoires, 
Il ne s’agissait que de la procédure du Tribunal Épiscopal et point 
du Tribunal du Saint-Office. Je viens seulement de décider de m’as- 
socier — c’est-à-dire d’associer la Sainte Inquisition — au Tribunal 
Épiscopal... Tout d’abord je ne croyais pas que ce fût un cas d’hérésie. 
Je le considérais comme une affaire politique et la Pucelle comme une 
prisonnière de guerre. Mais, après avoir assisté à deux interrogatoires, 
je dois admettre que cela me semble un des cas d’hérésie les plus 
sérieux que j'aie rencontrés... Maintenant tout est en ordre et le 
procès va avoir lieu ce matin. ({l se dirige vers les sièges des juges.) 

CAUCHON. — À l'instant, si la commodité de votre Seigneurie le 
permet. 

WARWICK, avec gracieuselé. — Eh bien, voilà de bonnes nouvelles, 
messieurs. Je n’essaierai pas de vous cacher que notre patience 
commençait à être mise à l’épreuve. 

CAUCHON. — Je l’ai compris, quand j’ai entendu vos soldats menacer 
de noyer ceux de nos gens qui étaient en faveur de la Pucelle. 

WARWICK. — Mon Dieu... En tous cas leurs intentions étaient ami- 
cales à votre égard, mon Seigneur. 

CAUCHON, avec sévérité. — Pourquoi seraient-elles amicales? Je 
suis résolu à ce que cette femme soit jugée loyalement. La Justice 
de l’Église n’est pas une dérision, mon Seigneur. 

L’INQUISITEUR, se relournant. — D’après mon expérience, mon Sei- 
gneur, il n’y a jamais eu d’interrogatoire plus loyal. La Pucelle n’a 
pas besoin de juristes pour la défendre. Elle sera jugée par ses plus 
fidèles amis qui tous désirent ardemment sauver son âme de la perdi- 
tion. 

D’ESTIVET. — Monsieur, c’est moi le Promoteur. Ce fut pour moi 
un pénible devoir de préparer l’accusation contre cette jeune fille. 
Mais, croyez-moi, dès aujourd’hui j’abandonnerais l’accusation et je 
me hâterais de prendre sa défense, si je ne savais pas que des hommes, 
de beaucoup mes supérieurs en savoir et en piété, en éloquence et 
en persuasion, ont été chargés de la raisonner, de lui expliquer le 
danger qu’elle court et de lui montrer l& facilité avec laquelle elle 
peut l’éviter. (Subilement, brûlant de l’éluquence de la barre, au grand 
ennui de Cauchon et de l’Inquisiteur qui l'avaient écouté jusqu'alors 
avec des signes approbatifs de supérieurs :) Des hommes ont osé dire 
que nous agissions par haine. Dieu nous est témoin qu’ils mentent. 
L’avons-nous torturée? Non. Avons-nous cessé de l’exhorter, de la 
supplier d’avoir pitié d’elle-même, de venir dans le sein de l’Église 
comme une enfant fautive mais bien-aimée? Avons-nous... 

CAUCHON, l’interrompant sèchement. — Prenez garde, chanoine... 
Tout ce que vous dites est vrai, mais si vous le faites croire à sa 
seigneurie, je ne répondrai pas de votre vie et à peine de la mienne. 

WARWICK, faisant un geste pour écarter ces paroles, mais sans les 
dénier. — Oh, mon Seigneur, vous êtes dur pour nous, pauvres 
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Anglais. Certainement nous ne partageons pas votre pieux désir de 
sauver la Pucelle. En fait, je dois vous dire avec franchise que 
sa mort est une nécessité politique. Je le regrette, mais je ne puis 
l'empêcher. Si l’Église la relâche. 

CAUCHON, avec un orgueil féroce et menaçant. — Si l’Église la relâche, 
malheur à l’homme, fût-il l'Empereur lui-même, qui oserait porter 
un doigt sur elle! L'Église est au-dessus des nécessités politiques, 
mon Seigneur. 

L'INQUISITEUR, s’interposant avec douceur. — Vous n’avez pas sujet 
d’être inquiet quant au résultat, mon Seigneur... Vous avez un allié 
invincible, un allié qui est bien plus décidé que vous à la brûler. 

WARWICK. — Puis-je demander quel est ce partisan qui vient si 
à propos? 

L'INQUISITEUR. — La Pucelle elle-même. À moins de lui bâillonner 
la bouche, vous ne pouvez pas l’empêcher de se condamner dix fois, 
à chaque fois qu’elle l’ouvre. 

D’ESTIVET. — Tout à fait vrai, mon Seigneur. Mes cheveux se 
dressent sur ma tête quand j'entends une si jeune créature proférer 
de tels blasphèmes. 

WARWICK. — Eh bien, faites de votre mieux pour elle, puisque vous 
êtes absolument certain que cela ne sert à rien. (71 regarde Cauchon 
bien en face.) J'aurais beaucoup de regret s’il me fallait agir sans la 
bénédiction de l’Église. | 

CAUCHON, avec un mélange d’admiration cynique et de mépris. — 
Et l’on dit que les Anglais sont hypocrites! Vous jouez pour votre 
parti, mon Seigneur, au péril de votre âme même. Je ne puis qu’admirer 
un tel dévouement. Mais je n’oserais pas aller si loin, moi. Je crains 
la damnation. 

WARWICK. — Si nous craignions quoi que ce soit, nous ne pourrions 
jamais gouverner l’Angleterre, mon Seigneur... Voulez-vous que je 
vous envoie vos gens? 

CAUCHON. — Oui. Votre Seigneurie sera bien aimable de se retirer 
pour permettre au Tribunal de s’assembler. 

(Warwick tourne sur ses talons et sort par la cour. Cauchon 
prend un des sièges de juges et d’Estivet s’assied à la table 
des scribes et étudie son dossier.) 

CAUCHON, en une remarque à côté, tandis qu’il s’assied confortable- 
ment. — Quelles canailles que tous ces nobles anglais! 

L'INQUISITEUR, s’asseyant sur le second siège de juge, à la gauche 
de Cauchon. — Toute autorité séculière transforme les hommes en 
canailles. Pour posséder l’autorité, il faut la vocation, la sainte 
discipline, la succession apostolique. Nos nobles français ne valent 
pas mieux. 

(Les assesseurs de l’évêque entrent hâtivement dans la salle, avec, 
en tête, le chapelain de Stogumber et le chanoine de Courcelles, 
un jeune prêtre de trente ans. Les scribes, s’asseyant à la table, 
laissent une place vacante en face de d’Estivet. Quelques-uns 
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des assesseurs s’asseyent, d’autres demeurent debout à bavarder, 
attendant que commencent les formalités de la procédure. De 
Stogumber, chagrin et obstiné, ne s’assoit pas, pas plus que 
le chanoine qui se tient debout à sa droite.) 

CAUCHON. — Bonjour, maître de Stogumber. (A l’inquisiteur.) Le 
chapelain du cardinal d’Angleterre. 

LE CHAPELAIN, le reprenant. — De Winchester, mon Seigneur. 
J’ai une protestation à faire, mon Seigneur. 

CAUCHON. — Vous en faites beaucoup. 

LE CHAPELAIN. — Je ne suis pas sans appui, mon Seigneur. Voici 
maître de Courcelles, chanoïne de Paris, qui s’associe à ma protes- 
tation. 

CAUCHON. — Eh bien, de quoi s’agit-il? 

LE CHAPELAIN, Maussade. — Parlez, maître de Courcelles, puisqu'il 
semble que je ne jouisse pas de la confiance de sa Seigneurie. (11 
s’assied près de Cauchon, sur sa droite.) 

COURCELLES. — Mon Seigneur, nous avons eu toutes les peines du 
monde à dresser soixante-quatre chefs d’accusation contre la Pucelle. 
Et voilà maintenant qu’on nous dit qu’ils ont été réduits, sans nous 
consulter. 

L'INQUISITEUR, avec douceur. — C’est moi le coupable, maître de 
Courcelles. Je suis plein d’admiration pour le zèle que vous avez 
déployé pour dresser vos soixante-quatre chefs d’accusation. Mais 
dans une accusation d’hérésie comme en toute autre chose, assez, 
c’est assez. Souvenez-vous aussi, d’ailleurs, que tous les membres 
du Tribunal ne sont pas aussi subtils et aussi profonds que vous. 
Certains points de votre très grand savoir peuvent leur apparaître 
comme de très grandes absurdités. J’ai donc jugé bon de réduire vos 
soixante-quatre articles à douze... 

COURCELLES, atlerré. — Douze!!! 

L'INQUISITEUR. — Douze. Croyez-moi, ce sera bien assez pour le 
but que vous poursuivez. 

LE CHAPELAIN. — Mais quelques-uns des points les plus importants 
ont été réduits presque à rien. Par exemple, la Pucelle a positivement 
déclaré que les bienheureuses saintes Marguerite et Catherine lui 
ont parlé en français. C’est un point vital. 

L’'INQUISITEUR. — Vous pensez sans doute qu’elles auraient dû 
parler en latin. 

CAUCHON. — Non. Il pense qu’elles auraient dû parler en 
anglais. 

LE CHAPELAIN. — Naturellement, mon Seigneur. 

L'INQUISITEUR. — Eh bien, comme,tous nous sommes d’accord ici, 
je pense, que ces voix que la Pucelle‘entendait étaient des voix de 
mauvais esprits qui la poussaient à sa damnation, aussi il ne serait 
pas très courtois vis-à-vis de vous, maître de Stogumber, ni vis-à-vis 
du roi d'Angleterre, de prétendre que l’anglais est la langue mater- 
nelle du Diable. Alors, passons. D'ailleurs ce sujet n’est pas complète- 
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ment omis des douze articles. Messieurs, je vous prie de prendre vos 
places et venons-en à notre affaire. 
(Tous ceux qui n’ont pas encore pris leurs sièges le font.) 

LE CHAPELAIN. — Bien, je maintiens ma protestation. Voilà tout. 

COURCELLES. — Je trouve que c’est pénible de voir tout notre 
travail fait pour rien. C’est une autre illustration de l’influence diabo- 
lique que cette femme exerce sur le tribunal. (Sur ce mot, il s’assied 
à la droite du chapelain.) 

CAUCHON. — Insinuez-vous que je sois sous une influence diabolique? 

COURCELLES. — Je n’insinue rien, mon Seigneur. Mais il me semble, 
à moi, qu'ici il y a une conspiration pour taire le fait que la Pucelle 
a volé le cheval de l’évêque de Senlis. 

CAUCHON, Maintenant son calme, à grand’peine. — Ce n’est pas un 
tribunal de simple police, ici. Allons-nous perdre notre temps à de 
pareilles bêtises? 


COURCELLES, se levant, scandalisé. — Mon Seigneur, appelez-vous 
le cheval de l’évêque une bêtise? 
L'INQUISITEUR, d’un ion doucereux. — Maître de Courcelles, la 


Pucelle allègue qu’elle a largement payé le cheval de l’évêque et que, 
si l’argent n’est pas arrivé en ses mains, ce n’est pas sa faute, à elle. 
Comme cela peut être vrai, ce point est un de ceux sur lesquels ia 
Pucelle pourrait bien être acquittée. 

COURCELLES. — Oui, si c'était un cheval ordinaire. Mais le cheval 
de l’évêque! Comment pourrait-on l’acquitter pour cela? (II se rassied, 
dérouté et découragé.) 

L'INQUISITEUR. — Je vous soumets très respectueusement ce fait 
que si nous persistons à juger la Pucelle sur des questions sans impor- 
tance, pour lesquelles nous pouvons avoir à la déclarer innocente, 
elle peut alors nous échapper sur la grande et importante question 
d’hérésie, au sujet de laquelle elle-même paraît jusqu’à présent insister 
pour sa propre culpabilité. Je vous demanderai donc, lorsque la Pucelle 
sera amenée devant nous, de ne pas parler de ces vols de chevaux, de 
ces rondes autour d’arbres féeriques avec les enfants du village, de 
ces prières auprès de puits hantés et de la douzaine d’autres choses 
au sujet desquelles vous faisiez une enquête si diligente jusqu’à mon 
arrivée. Il n’y a pas en France une jeune villageoise contre laquelle 
vous ne puissiez porter pareilles accusations, car toutes, elles dansent 
des rondes autour d’arbres hantés et prient auprès de puits magiques. 
Quelques-unes d’entre elles voleraient le cheval du Pape si elles en 
avaient l’occasion. L’hérésie, messieurs, l’hérésie, voilà la charge 
que nous avons à juger. La découverte et la suppression de l’hérésie 
sont mes spécialités. Je suis ici comme inquisiteur et non comme 
un magistrat ordinaire. Tenez-vous-en à l’hérésie, et rien qu’à l’hérésie, 
sans vous inquiéter des autres sujets. 

CAUCHON. — J’ajouterai que nous avons fait faire une enquête au 
village de cette jeune fille, et qu’il n’y a pour ainsi dire rien de sérieux 
contre elle. d 
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LE CHAPELAIN ET COURCELLES Se lèvent et crient ensemble. — Rien 
de sérieux, mon Seigneur... Comment? l’arbre des fées n’est pas. 
CAUCHON, perdant patience. — Silence, messieurs. ou bien ne parlez 
qu’un à la fois. 
(Courcelles retombe sur sa chaise intimidé.) 

LE CHAPELAIN, en se rasseyant d'un air boudeur. — C’est ce que la 
Pucelle nous a dit vendredi dernier. 

CAUCHON. — Vous auriez bien dû suivre son conseil, monsieur... 
Quand je dis rien de sérieux, je veux dire rien que des hommes consi- 
déreraient comme sérieux, bien entendu des hommes à l'esprit assez 
large pour mener une enquête comme celle-ci. Je suis tout à fait de 
l’opinion de mon collègue l’Inquisiteur : c’est la question d’hérésie 
que nous devons juger. 

LADVENU, jeune dominicain d'aspect ascétique, qui est assis à côté de 
Courcelles, sur sa droite. — Mais y a-t-il grand mal dans l’hérésie de 
cette jeune fille? N'est-ce pas seulement de la simplicité? Beaucoup 
de saints en ont dit autant que Jeanne. 

L’'INQUISITEUR, Sans abandonner son ton doux et noble, mais parlant 
avec une grande gravité. — Frère Martin, si vous aviez vu ce que j'ai 
vu en hérésie, vous ne penseriez pas qu'il s’agit d’une chose légère, 
même avec ses origines en apparence inofiensives, voire pieuses et 
dignes d’êtres aimées.. L’hérésie commence avec des gens, qui, selon 
toutes les apparences, sont mieux que leur voisin. Une jeune fille 
gentille et pieuse ou bien un jeune homme qui a obéi aux commande- 
ments de Notre Seigneur en abandonnant toutes ses richesses aux 
pauvres et en prenant l’habit de mendiant et en adoptant la vie d’aus- 
térité et la règle d’humilité et de charité, peuvent être les fondateurs 
d’une hérésie qui causera la ruine et de l’Église et de l'Empire, si elle 
n’est pas vite écrasée sans pitié. Les annales de la Sainte Inquisition 
sont pleines de faits que nous n’osons pas livrer au monde, parce qu’ils 
sont au-dessus de ce que peuvent croire des hommes honnêtes et 
des femmes innocentes. Et pourtant au début de toutes ces hérésies 
on trouve toujours des niais, en apparence de sainteté. Ce que j’en ai 
vu! et revu! Notez ce que je dis : la femme qui trouve à redire à ses 
vêtements et revêt un costume d’homme est pareille à l’homme qui 
rejette son manteau de fourrures et se vêt comme Saint Jean le 
Baptiste. Ils sont suivis, aussi sûrement que le jour suit la nuit, par 
des bandes de femmes et d'hommes insensés qui refusent de porter le 
moindre vêtement. Quand des jeunes filles ne veulent ni se marier ni 
prononcer des vœux réguliers, quand des hommes repoussent le mariage 
et exaltent leur luxure dans des inspirations divines, alors, aussi sûre- 
ment que l’été suit le printemps, ils commencent par la polygamie 
et finissent par l'inceste. L’hérésie Jsemble d’abord innocente et 
même louable, mais elle se termine dans une telle monstrueuse 
horreur de méchanceté surnaturelle que ceux qui parmi vous ont 
le cœur le plus tendre, si vous la voyiez à l’œuvre comme moi-même 
je l’ai vue, clameraient contre la clémence de l’Église à son égard. 
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Depuis deux cents ans, le Saint Office lutte avec ces folies diaboliques, 
et il sait qu’elles sont toujours le fait de ces personnes vaines et igno- 
rantes qui opposent leur raison individuelle à celle de l’Église et qui 
prétendent être des interprètes de la Volonté Divine. Ne tombez pas 
dans l’erreur commune de prendre ces niais pour des menteurs et des 
hypocrites. Ils croient honnêtement et sincèrement que leur inspira- 
tion diabolique est divine. Aussi vous devez être sur vos gardes et 
vous méfier de votre compassion naturelle... Vous êtes tous, je l’es- 
père, des hommes miséricordieux, car sinon, comment auriez-vous 
pu consacrer vos vies au service de notre doux Sauveur? Vous allez 
voir paraître devant vous une jeune fille pieuse et chaste. Je dois, 
en effet, vous dire, messieurs, que les choses qu’ont dites sur elle nos 
amis les Anglais ne sont soutenues par aucune preuve, tandis qu’il 
y à de nombreux témoignages que les excès commis par elle étaient 
des excès de religion et de charité, et pas du tout des excès de mon- 
danité et de libertinage. Cette jeune fille n’est pas de celles dont la 
dureté des traits est le signe d’un cœur dur, dont les regards effrontés 
et l’attitude impudique les condamnent avant même qu’on les 
accuse. L’orgueil diabolique qui l’a conduite au péril d’aujourd’hui 
n’a pas laissé de trace sur sa contenance. Quelque étrange que cela 
puisse vous paraître, il n’a même pas laissé de trace sur son carac- 
tère, en dehors des points spéciaux à propos desquels son orgueil 
se manifeste. Aussi, vous verrez côte à côte dans une même âme une 
sainte humilité jointe à un orgueil diabolique. Donc soyez sur vos 
gardes. À Dieu ne plaise que je vous demande d’endurcir vos cœurs. 
Sa punition, si nous la condamnons, sera si cruelle que nous perdrions 
tout espoir en la miséricorde divine si, en nos cœurs, il y avait un 
seul grain de malice contre elle. Mais si vous haïssez la cruauté — 
et si, ici dans ce saint tribunal, il est un homme qui ne la haïsse pas, 
je lui ordonne pour le salut de son âme de se retirer aussitôt — 
si vous haïssez la cruauté, dis-je, souvenez-vous que rien n’est aussi 
cruel dans ses conséquences que la tolérance de l’hérésie. Souvenez- 
vous aussi qu'aucun tribunal ne peut être aussi cruel que l’est le 
commun peuple envers ceux qu’il soupçonne d’hérésie. L’hérétique, 
dans les mains du Saint Office, est à l’abri de la violence. Il est assuré 
d’un jugement honnête et il ne peut souffrir la mort, même s’il est 
coupable, lorsque le repentir suit le péché. D’innombrables vies 
d’hérétiques ont été sauvées parce que le Saint-Office les a tirées des 
mains du peuple et parce que le peuple les lui a livrées, car il savait 
que le Saint-Office agirait comme il convient à leur égard. Avant 
l'existence de la Sainte Inquisition, et même maintenant, quand ses 
offciers ne peuvent être atteints, la malheureuse créature soupçonnée 
d’hérésie, peut-être par ignorance et injustement, est lapidée, mise 
en pièces, noyée, brûlée dans sa maison avec tous ses enfants inno- 
cents, sans procès, sans absolution, sans sépulture, sauf celle des 
chiens ; tous actes, vous le savez, que Dieu haït, en même temps qu’ils 
sont cruels pour les hommes. Messieurs, je suis compatissant par 
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nature et par profession. Plutôt que d’accomplir l’œuvre que j'ai à 
accomplir, j'irais moi-même au bûcher, si je n’en connaissais pas la 
justice, la nécessité, l’essentielle miséricorde, quelque cruelle que 
puisse paraître cette œuvre aux yeux de ceux qui ne savent pas 
combien il serait plus cruel encore de ne pas l’accomplir. C’est 
avec cette conviction que je vous prie d’aborder ce procès... La 
colère est mauvaise conseillère. Chassez la colère. La pitié est parfois 
pire. Chassez la pitié! Mais ne chassez pas la miséricorde. Souvenez- 
vous seulement que d’abord, il faut la justice... Avez-vous quelque 
chose à ajouter, mon Seigneur, avant que nous ne procédions au 
procès? 

CAUCHON. — Vous avez parlé pour moi et mieux que je ne l’aurais 
fait. Je ne vois pas comment un homme sain d’esprit pourrait n’être 
pas d’accord avec une seule des paroles qui sont tombées de vos lèvres, 
Cependant j’ajouterai ceci. Les grossièresjhérésies dont vous nousavez 
parlé sont horribles, mais leur horreur est pareille à celle de la peste 
noire. Elles font rage pendant un certain temps, puis elles s’éteignent 
parce que les hommes sains et sensés ne s’habitueront, sous aucun pré- 
texte, à la nudité, à l’inceste, à la polygamie et autres choses pareilles. 
Mais aujourd’hui, dans toute l’Europe, nous sommes en présence d’une 
hérésie qui se propage parmi les hommes qui ne sont ni faibles d’esprit 
ni malades mentaux. Même, je dirai : plus l’esprit est fort, plus l’héré- 
tique est obstiné. Cette hérésie n’est ni discréditée par des extra- 
vagances fantastiques, ni corrompue par les luxures vulgaires de 
la chair. Mais cette hérésie oppose, elle aussi, à la sagesse et à l’expé- 
rience de l’Église, la raison individuelle du simple mortel sujet à 
faillir. La puissante structure de la chrétienté catholique ne sera 
jamais brisée par des fous sans vêtements ou par les péchés de Moab 
et d’Ammon. Mais elle peut être trahie du dedans et menée à la 
ruine et à la désolation de la barbarie par cette super-hérésie que le 
commandant anglais appelle Protestantisme. 

LES ASSESSEURS, dans un chuchotement général. — Protestantisme!.…. 
Qu'est-ce que c’est? Que veut dire l’évêque? Est-ce une nouvelle 
hérésie?. Le commandant anglais, a-t-il dit. Avez-vous jamais 
entendu parler de protestantisme? (Etc., etc.) 

CAUCHON, continuant. — Et ceci me rappelle...; quelle précaution 
le comte de Warwick a-t-il prise pour la défense du bras séculier, au 
cas où la Pucelle se montrerait impénitente et où le peuple s’émou- 
vrait de pitié pour elle? 

LE CHAPELAIN. — N’ayez aucune crainte à cet égard, mon Seigneur. 
Le noble comte a huit cents hommes d’armes aux portes du château. 
Elle ne glissera pas entre nos doigts anglais, la ville entière fût-elle 
même de son côté. 

CAUCHON, révolté. — N’ajouterez-vous pas « que Dieu fasse qu’elle 
se repente et purge son péché »? 

LE CHAPELAIN. — Cela ne me semble pas bien compatible, mais 
naturellement, je suis tout à fait de l’avis de votre seigneurie. 
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cAUCHON, l’abandonnant, avec un haussement d’épaules méprisant. — 
Le Tribunal siège. 

L'INQUISITEUR. — Amenez l’accusée. 

LADVENU, appelant. — L’accusée!!! Qu’on l’amène! 

(Jeanne, les pieds enchaînés, est introduite par la porte cintrée 
qui est derrière l’escabeau destiné à la prisonnière. Une garde 
de soldats anglais l'accompagne. Avec eux, le bourreau et ses 
aides. Ils conduisent la prisonnière à son escabeau et se 
placent derrière elle, après lui avoir enlevé ses chaînes. Elle 
porte un costume de page, noir. Son long emprisonnement 
et la fatigue des interrogatoires qui ont précédé ce procès ont 
marqué sur elle. Mais sa vitalité tient bon. Elle fait face au 
tribunal sans confusion, sans le moindre vestige de cet effroi 
que la solennité des formes semble exiger pour le complet 
succès de sa puissance., 

L’'INQUISITEUR, avec bonté. — Asseyez-vous, Jeanne... (Elle s’assied.) 
Vous paraissez très pâle aujourd’hui... Vous n’êtes pas bien? 

JEANNE. — Je suis assez bien, je vous remercie beaucoup. Mais 
l'évêque m’a fait envoyer de la carpe et cela m’a rendue malade. 

CAUCHON. — Je le regrette... J’avais pourtant dit de veiller à ce 
qu’elle soit fraîche. 

JEANNE. — Vous vouliez être aimable avec moi, je le sais, mais c’est 
un poisson qui ne me convient pas... Les Anglais croyaient que vous 
vouliez m’empoisonner… 


CAUCHON, ) 


: ssnnitté. Comment? 


LE CHAPELAIN, { Non, mon Seigneur. 


JEANNE, continuant. — Ils ont décidé de me faire brûler comme sor- 
cière, alors ils ont envoyé leur docteur pour me guérir. Mais il lui 
était interdit de me saigner, parce que ces imbéciles croient que la 
sorcellerie d’une sorcière la quitte quand on la saigne. Aussi il s’est 
contenté de m’appeler de noms obscènes.. Pourquoi me laissez-vous 
entre les mains des Anglais? C’est entre les mains de l’Église que je 
devrais être. Et pourquoi suis-je enchaînée par les pieds à une pièce 
de bois? Est-ce que vous avez peur que je m’envole? 

D’ESTIVET, d’un {on sévère. — Femme, ce n’est pas à vous à ques- 
tionner le Tribunal, c’est à nous de vous questionner. 

COURCELLES. — Quand vous n’étiez pas enchaînée, n’avez-vous 
pas tenté de vous échapper en sautant d’une tour de soixante pieds 
de haut? Si vous ne pouvez pas voler comme une sorcière, comment 
se fait-il que vous êtes encore vivante? 

JEANNE. — Je suppose que c’est parce qu’à ce moment-là la tour 
n’était pas encore aussi haute... Elle devient chaque jour plus haute 
depuis que vous avez commencé à m'’interroger sur ce sujet. 

D’ESTIVET. — Pourquoi avez-vous sauté de cette tour? 

JEANNE. — Comment savez-vous que j’ai sauté? 

D'ESTIVET. — Qn vous a trouvée étendue dans le fossé... Pourquoi 
aviez-vous quitté la tour? 
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JEANNE. — Pourquoi quitte-t-on une prison, quand on peut? 

D’ESTIVET. — Vous avez essayé de vous échapper? 

JEANNE. — Naturellement. Et ce n’était pas la première fois... Si 
vous laissez la porte de la cage ouverte, l’oiseau s’envole. 

D’ESTIVET, se levant. — C’est un aveu d’hérésie. J’appelle là-dessus 
l’attention du Tribunal. 

JEANNE. — Il appelle cela de l’hérésie! Suis-je une hérétique parce 
que je m’efforce de m’échapper de prison? 

D’ESTIVET.— Certainement, si vous êtes entre les mains de l’Église 
et que volontairement vous sortez de ses mains. Alors, vous désertez 
l'Église et cela, c’est de l’hérésie. 

JEANNE. — En voilà une sottisel Personne n’est assez sot pour 
croire cela. 

D’ESTIVET. — Vous entendez, mon Seigneur, comme cette femme 
m'’insulte dans l’exécution de mon devoir. (ZI se rassied plein d’indi- 
gnation.) 

CAUCHON. — Je vous ai déjà avertie, Jeanne, que vous ne servez 
pas votre cause avec ces réponses impertinentes. 

JEANNE. — Mais vous ne voulez pas me parler raison. Je serai 
raisonnable si vous-même vous êtes raisonnable. 

L’INQUISITEUR, s’inderposant. — Ceci n’est pas la question... Vous 
oubliez, maître Promoteur, que le procès n’est pas encore ouvert 
selon les formes... Le moment des questions viendra après qu’elle 
aura jugé sur les Évangiles de nous dire toute la vérité. 

JEANNE. — Vous me dites ça chaque fois. Je vous l’ai dit et redit : 
je vous dirais tout ce qui concerne à ce procès. Mais je ne peux pas 
vous dire toute la vérité : Dieu ne permet pas que toute la vérité soit 
dite. Vous ne la comprenez pas quand je vous la dis. Il y a un vieux 
dicton : celui qui dit trop de vérité est sûr d’être pendu... Je suis 
lasse de cet argument. Voilà neuf mois que nous y revenons. J’ai 
juré autant que je veux jurer et je ne jurerai plus. | 

COURCELLES. — Elle devrait être mise à la torture, mon Seigneur. 

L’'INQUISITEUR. — Vous entendez, Jeanne! Voilà ce qui arrive à 
l’impénitente. Réfléchissez avant de répondre... Lui a-t-on montré 
les instruments de la torture? 

LE BOURREAU. — Ils sont prêts, mon Seigneur. Elle les a vus. 

JEANNE. — Même si vous m’arrachiez membre à membre jusqu’à 
ce que mon âme soit séparée de mon corps, vous ne tireriez rien de moi 
en dehors de ce que je vous ai déjà dit. Mais que puis-je dire que vous 
puissiez comprendre? D'ailleurs je ne peux pas supporter qu’on me 
fasse mal, et si vous me faites mal je dirai tout ce que vous voulez 
pour cesser de souffrir. Mais après, je nierai tout. Alors, à quoi bon? 

LADVENU. — C’est raisonnable cela... Nous devrions procéder avec 
miséricorde. 

COURCELLES. — Mais la torture est d’emploi habituel. 

L’INQUISITEUR. — Elle ne doit pas être appliquée à la légère. Sil’accu- 
sée veut se confesser de bon gré, alors son emploi ne peut être justifié. 
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coURCELLES. — Mais tout ceci est irrégulier et.inaccoutumé. Elle- 
refuse de prêter serment. 

LADVENU, écœuré. — Vous voulez donc torturer cette jeune fille 
par pur plaisir? 

COURCELLES, {out dérouté. — Mais ce n’est pas un plaisir. C’est la 
loi. C’est la coutume. Cela s’est toujours fait. 

L'INQUISITEUR. — C’est inexact, maître, sauf quand les enquêtes 
sont faites par des gens qui ne connaissent pas bien les lois. 

COURCELLES. — Mais cette femme est une hérétique. Je vous assure, 
ceia se fait toujours. 

CAUCHON, d’un ton décisif. — Cela ne sera pas faït aujourd’hui, si 
ce n’est pas nécessaire. Finissons-en.. Je ne veux pas qu’on dise 
que nous avons procédé au moyen de confessions arrachée:... Nous 
avons envoyé près de cette femme nos meilleurs prédicateurs et nos. 
meilleurs docteurs pour Fexhorter et pour l’implorer de sauver son 
âme et son corps du bûcher. Nous n’allons pas maintenant lui envoyer 
le bourreau pour la précipiter dedans. 

COURCELLES. — Votre seigneurie est miséricordieuse, naturelle- 
ment. Mais la responsabilité est grande de s’écarter de la pratique 
habituelle. 

JEANNE. — Tu es un rude nigaud, maître! Alors ta règle c’est : 
faire ce qui a été fait la dernière fois, hein? 

COURCELLES, se levant. — Débauchée, c’est moi, que tu oses appeler 
un nigaud? 

L’'INQUISITEUR. — Patience, maître, patience. Je crains que bientôt 
vous ne soyez vengé, même trop terriblement. 

COURCELLES, en grommelant. — Nigaud, vraiment! (21 se rassied, 
très mécontent.) 

L'INQUISITEUR. — En attendant ne nous laissons pas émouvoir 
par le parler rude d’une simple bergère. 

JEANNE. — Nenni. Je ne suis pas une bergère, bien que j’aie aidé 
à garder les moutons comme n’importe qui. Je puis filer et tisser,. 
comme une dame, comme n'importe quelle dame de Rouen. 

L'INQUISITEUR. — Ce n’est pas le moment, Jeanne, de montrer de 
la vanité. Vous êtes en grand péril. 

JEANNE. — Je le sais. N’ai-je pas déjà été punie pour ma vanité? 
Si je n’avais pas porté à la bataille mon manteau de drap d’or, comme 
une folle, le soldat bourguignon n’aurait pas pu me tirer en arrière et 
me faire tomber de mon cheval, et je ne serais pas ici. 

LE CHAPELAIN. — Si vous êtes si habile aux travaux féminins, 
pourquoi ne restez vous pas à la maison, pour les faire? 

JEANNE. — Il y a assez d’autres femmes pour les faire, et il n’y a 
personne pour faire ma besogne. 

CAUCHON. — Voyons! Nous perdons notre temps en futilités.. 
Écoutez, Jeanne, je vais vous poser une question très grave. Prenez 
garde à votre réponse. Votre vie et votre salut en dépendent... Voulez- 
Vous, pour tout ce que vous avez fait, bien ou mal, accepter le juge- 
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ment de l’Église de Dieu sur cette terre? Plus spécialement, en ce qui 
concerne les actes et les paroles qui vous sont imputés dans ce procès 
par le Promoteur, voulez-vous soumettre votre cas à l’interprétation 
inspirée de l’Église militante? 

JEANNE. — Je suis une fidèle enfant de l’Église. J’obéirai à l’Église. 

CAUCHON, se penchant en avant plein d'espoir. — Vous obéirez? 

JEANNE. — … Pourvu qu’elle ne me demande rien d’impossible. 

(Cauchon retombe en arrière sur sa chaise, avec un profond sou- 
pir. L’Inquisileur pince les lèvres et fronce les sourcils. 
Ladvenu secoue la tête avec compassion.) 

D’ESTIVET. — Elle impute à l’Église l’erreur et la folie de pouvoir 
commander l’impossible. 

JEANNE. — Si vous me commandez de déclarer que tout ce que j’ai 
dit et fait, et que toutes les visions et révélations que j’ai eues ne 
venaient pas de Dieu, alors c’est impossible. Je ne le déclarerai pas 
pour rien au monde! Je ne reviendrai jamais sur ce que Dieu m'a fait 
faire. Et ce qu’Il m’a commandé ou me commandera de faire, je le 
ferai envers et contre tous... Voilà ce que je voulais dire par impos- 
sible. Et dans le cas où l’Église me dirait d’agir en opposition 
avec le commandement que j’ai reçu de Dieu, je n’y consentirai pas, 
quoi qu'il puisse arriver. 

LES ASSESSEURS, scandalisés et indignés. — Oh! L'Église opposée 
à Dieu!!. que dites-vous de cela? De la franche hérésie!l.. Ça 
dépasse tout... (Etc., etc.) 

D’ESTIVET, jelant son dossier. — Mon Seigneur! Qu’avez-vous besoin 
de plus? 

CAUCHON. — Femme, vous en avez dit assez pour faire brûler dix 
hérétiques.. Voyons, vous ne voulez donc aucun avertissement? 
Vous ne comprenez donc rien? 

L’INQUISITEUR. — Si l’Église militante vous dit que vos révélations 
et vos visions vous sont envoyées par le diable pour vous faire damner, 
ne croyez-vous pas que l’Église est plus sage que vous? 

JEANNE. — Je crois Dieu plus sage que moi : aussi, c’est son com- 
mandement que je suivrai. Toutes les choses que vous appelez mes 
crimes sont advenues par le commandement de Dieu... Je dis que je 
les ai faites par ordre de Dieu. Il m’est impossible de dire autrement. 
Si un prêtre dit le contraire, je ne l’écouterai pas. J’écouterai Dieu seul, 
dont je suis toujours les commandements. 

LADVENU, intercédant près d’elle avec insistance. — Vous ne 
savez pas ce que vous dites, enfant. Vous voulez donc vous tuer? 
Écoutez.Ne croyez-vous pas être sujette de l’Église de Dieu sur 
Terre? 

JEANNE. — Certes. Mais quand l’ai-je jamais nié? 

LADVENU. — Bien. Cela signifie, n’est-ce pas? que vous êtes soumise 
à notre Seigneur le Pape, aux cardinaux, aux archevêques et aux 
évêques que sa seigneurie représente ici aujourd’hui? 

JEANNE. — Dieu doit être servi, d’abord. 
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D’ESTIVET. — Alors vos voix vous commandent de ne pas vous 
soumettre à l’Église militante? 
JEANNE. — Mes voix ne me disent pas de désobéir à l’Église. Mais 

Dieu doit être servi d’abord. 

” CAUCHON. — Et c’est vous et non l’Église qui devez être le juge? 
JEANNE. — Sur quel autre jugement puis-je juger sinon sur le mien? 
LES ASSESSEURS, scandalisés. — Oh!!! (Ils ne peuvent trouver de 

paroles.) 

CAUCHON. — Vous venez de vous condamner par votre propre 


bouche... Nous avons lutté pour votre salut presque jusqu’à pécher 
nous-mêmes. À maintes reprises nous vous avons ouvert et réouvert 
la porte, et vous l’avez refermée à notre face et à la face de Dieu. 
Oserez-vous prétendre après ce que vous avez dit, que vous êtes en 
état de grâce? 

JEANNE. — Si je ne le suis pas, puisse Dieu m’y amener. Si je le suis, 
puisse Dieu m’y garder. 

LADVENU. — Voilà une très bonne réponse, mon Seigneur. 

COURCELLES. — Étiez-vous en état de grâce, quand vous avez 
volé le cheval de l’évêque? 

CAUCHON, se lève avec fureur. — Oh! que le diable emporte le cheval 
de l’évêque et vous avec! Nous sommes ici pour juger un cas d’hérésie 
et à peine arrivons-nous au fond même de la question que nous en 
sommes éloignés par des idiots qui ne comprennent rien de rien, 
sauf les chevaux. (Tremblant de rage, il se force à se rasseoir.) 

L’'INQUISITEUR. — Messieurs! Messieurs! En vous attachant à ces 
petits détails, vous êtes les meilleurs avocats de la Pucelle... Je ne 
suis pas surpris que sa Seigneurie perde patience... Que dit le Promo- 
teur? Poursuit-il ces affaires insignifiantes? 

D’ESTIVET. — Par ma fonction même, je suis obligé de tout pour- 
suivre. Mais lorsque cette femme confesse une hérésie qui la fait 
condamner à l’excommunication, quelle importance y a-t-il à ce qu’elle 
soit aussi coupable de délits qui emportent des condamnations 
mineures? Je suis, comme sa seigneurie, impatient à propos de ces 
charges mineures... Seulement, avec grand respect, je dois appuyer sur 
la gravité de deux crimes, qu’elle ne nie pas, et qui sont absolument 
horribles et blasphématoires. D’abord, elle est en relation avec des 
esprits mauvais, donc c’est une sorcière. Ensuite, elle porte des 
vêtements d'homme, ce qui est indécent, contraire à la nature, abomi- 
nable, et, en dépit de nos remontrances les plus sérieuses et même 
de nos prières, elle ne veut pas les changer, même pour recevoir la 
communion. 


JEANNE. — Est-ce que la Bienheureuse sainte Catherine est un 
esprit mauvais? Et sainte Marguerite? Et l’archange Michel? 

COURCELLES. — Comment savez-vous que l’esprit qui vous apparaît 
est un archange?.. Vous apparaît-il sous la forme d’un homme nu? 

JEANNE. — Croyez-vous que Dieu n’a pas le moyen de lui donner 
des vêtements? 
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(Les assesseurs ne peuvent s’empécher de sourire, d'autant plus 
que la plaisanterie est faite aux dépens de Courcelles.) 
LADVENU. — Bien répondu, Jeanne. 

L’'INQUISITEUR, — C’est en effet bien répondu. Mais un esprit mau- 
vais ne serait pas assez simple pour apparaître à une jeune fille dans 
un déguisement susceptible de la scandaliser lorsqu'il veut qu’elle 
le prenne pour un messager du Très-Haut.…. Jeanne, l'Église vous 
enseigne que ces apparitions sont celles de démons qui cherchent la 
perdition de votre âme... Acceptez-vous l’enseignement de l’Église? 

JEANNE. — J'accepte le messager de Dieu... Comment un fidèle 
croyant de l’Église pourrait-il le refuser? 

CAUCHON. — Malheureuse femme! Je vous le demande encore 
une fois, savez-vous ce que vous dites? 

L’'INQUISITEUR. — Vous luttez en vain avec le Diable pour sauver 
son âme, mon Seigneur. Elle ne veut pas être sauvée... (À Jeanne) 
Quant à votre costume d’homme, pour la dernière fois, voulez-vous 
renoncer à ce vêtement impudique et vous habiller comme il 
convient à votre sexe? 

JEANNE. — Je ne veux pas. 

D’ESTIVET. — Le péché de désobéissance, mon Seigneur. 

JEANNE, pleine de détresse. — Mais mes voix me disent de m’habiller 
comme un soldat. 

LADVENU. — Jeanne, Jeanne! Cela ne prouve-t-il pas que ces voix 
sont les voix d’esprits mauvais? Pouvez-vous nous donner une seule 
bonne raison pour laquelle un ange de Dieu vous donnerait un conseil 
aussi éhonté? 

JEANNE. — Mais oui. Cela tombe sous le bon sens... J'étais un soidat 
vivant au milieu de soldats. Maintenant, je suis un prisonnier, gardé 
par des soldats. Si j'étais habillée en femme, ils verraient en moi une 
femme et alors que deviendrais-je? Si je m’habille en soldat, ils voient 
en moi un soldat, et je puis vivre avec eux comme je vivais à la 
maison avec mes frères. C’est pourquoi sainte Catherine me dit que 
je ne dois pas m’habiller comme une femme tant qu’elle ne me l’aura 
pas dit. 

COURCELLES. — Et quand vous le dira-t-elle? 

JEANNE. — Quand vous m’aurez tiré des mains des soldats anglais. 
Je vous l’ai dit, je devrais être entre les mains de l’Église et non pas 
laissée nuit et jour avec quatre soldats du comte de Warwick... 
Voudriez-vous que je vive avec eux, en jupons? 

LADVENU. — Monseigneur, ce qu’elle dit là, Dieu le sait, est très 
erroné, mais il y a tout de même là-dedans un grain de sens, selon 
le monde, qui peut en imposer à une simple villageoise. 

JEANNE. — Si nous étions aussi simples au village que vous l’êtes 
dans vos cours et vos palais, il n’y aurait bientôt plus de blé pour vous 
faire du pain. 

CAUCHON. — Voilà les remerciements que vous obtenez pour essayer 
de la sauver, frère Martin. 
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LADVENU. — Jeanne, tous nous nous efforçons de vous sauv er 
Sa Seigneurie s’efforce de vous sauver. L’Inquisiteur ne serait pas 
plus juste avec vous, si vous étiez sa propre fille. Mais vous êtes 
aveuglée par un orgueil et une suffisance formidables. 

JEANNE. — Pourquoi dites-vous cela? Je n’ai rien dit de mal... 
Je ne comprends pas. 

L'INQUISITEUR. — Le bienheureux saint Athanase a déclaré 
dans sa profession de foi que ceux qui ne comprennent pas sont 
damnés.. Cela ne suffit pas d’être simple. Même, cela ne suffit pas 
d’être bon, comme disent les gens simples. La simplicité d’un esprit 
endurci ne vaut pas mieux que la simplicité d’une bête. 

JEANNE. — Il y a beaucoup de sagesse dans la simplicité d’une bête, 
et parfois beaucoup de sottise dans la sagesse des érudits. 

LADVENU. — Nous le savons, Jeanne, nous ne sommes pas aussi 
sots que vous le pensez... Tâchez de résister à la tentation de nous 
faire des réponses impertinentes.… Voyez-vous cet homme qui se 
tient derrière vous?.(Jl indique le bourreau.) 

JEANNE se relourne et regarde l’homme. — C’est lui qui torture?.… 
Mais l’évêque a dit que je ne serais pas torturée. 

LADVENU. — Vous ne serez pas torturée parce que vous avez con- 
fessé tout ce qui était nécessaire à votre condamnation. Cet homme 
n’est pas seulement celui qui torture, il est aussi l’Exécuteur... Exécu- 
teur! que la Pucelle entende vos réponses à mes questions!… 
Étes-vous prêt à brûler une hérétique, aujourd’hui même? 

LE BOURREAU. — Oui, maître. 

LADVENU. — Le bûcher est-il prêt? 

LE BOURREAU. — Il l’est. Sur la place du Marché. Les Anglais l’ont 
édifié trop haut pour que je puisse m’approcher d’elle et lui rendre la 
mort plus facile. Ce sera une mort cruelle. 

JEANNE, horrifiée. — Vous n’allez pas me brûler maintenant? 

L'INQUISITEUR. — Enfin, vous comprenez. 

LADVENU. — Il y à huit cents soldats anglais qui attendent, pour 
vous mener à la place du Marché, le moment où la sentence d’excom- 
munication sortira des lèvres de vos juges. Quelques courts instants, 
seulement, vous séparent de cet arrêt. 

JEANNE, jetant un regard désespéré autour d’elle pour chercher du 
secours. — Oh! mon Dieu! | 

LADVENU. — Ne désespérez pas, Jeanne. L'Église est miséricor- 
dieuse. Vous pouvez vous sauver. 

JEANNE, pleine d’espoir. — Oh oui! mes voix m’ont promis que je 
ne serais pas brûlée. Sainte Catherine m’a commandé de n’avoir pas 
peur. 

CAUCHON. — Femme! Étes-vous complètement folle? Vous ne 
voyez donc pas que vos voix vous ont trompée? 

JEANNE. — Oh non! c’est impossible. 

CAUCHON. — Impossible! Elles vous ont conduit tout droit à 
l’excommunication et au bûcher qui vous attend. 
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LADVENU, pressant dur l'argument. — Vous ont-elles tenu une seule 
de leurs promesses depuis que vous avez été prise à Compiègne? 
Le diable vous a trahi. L'Église vous tend les bras. 

JEANNE, désespérée. — Oh c’est vrail C’est vrai... Mes voix m'ont 
trompée... Les diables se sont joués de moi... Ma foi est brisée... J'ai 
osé et encore osé. Mais seuls les fous vont dans le feu. Dieu, qui m’a 
donné le sens commun, ne peut pas vouloir que j’y aille. 

LADVENU. — Que Dieu soit loué de vous avoir sauvée à la onzième 
heure! (ZI se dirige rapidement vers le siège vacant à la table des scribes 
el saisit une feuille de papier sur laquelle il se met à écrire hâtivement.) 

CAUCHON. — Amen! 

JEANNE. — Que faut-il que je fasse? 

CAUCHON. — Vous devez signer une abjuration solennelle de votre 
hérésie. 


JEANNE. — Signer? C'est-à-dire écrire mon nom... Je ne sais pas 
écrire. 
CAUCHON. — Vous avez déjà signé beaucoup de lettres. 


JEANNE. — Oui, mais on me tenait la main et on guidait ma plume... 
Je puis faire ma marque. 

LE CHAPELAIN, qui à suivi toute cette conversation avec une alarme 
et une indignation croissantes. — Mon Seigneur! Est-ce que tout cela 
veut dire que vous allez permettre à cette femme de nous échapper? 

L’'INQUISITEUR. — La loi est la loi et elle doit être exécutée, maître 
de Stogumber. Et vous la connaissez, la loi. 

LE CHAPELAIN, se levant, pourpre de fureur. — Je le sais, que chez 
un Français, il n’y a pas de foi. (Tumulle qu’il domine de la voix.) 
Je sais ce que dira mon Seigneur le cardinal de Winchester quand il 
apprendra ceci. Je sais ce que fera le comte de Warwick quand il 
saura que vous avez l'intention de le trahir. Il y a aux portes huit 
cents hommes qui veilleront à ce que cette abominable sorcière soit 
brûlée, malgré toutes vos criailleries. 

LES ASSESSEURS, ensemble. — Quoi? Que dit-il? Il nous accuse 
de traîtrise! Non, vrai, ça dépasse les bornes! Nulle foi chez 
un Français! vous l’avez entendu? On ne peut pas tolérer cet 
individu! Qui est-il? Est-ce que c’est ainsi que sont les hommes 
d'église anglais? Il est fou ou ivre, sûr! (Elc., etc.) 

L’'INQUISITEUR, se levant. — Silence! Je vous prie, messieurs, 
faites silence! Maître Chapelain, réfléchissez un moment à votre 
saint office, à ce que vous êtes et où vous êtes... Asseyez-vous! je 
vous l’ordonne. 

LE CHAPELAIN se croise les bras avec entélement, sa figure est convulsi- 
vement agitée. — JE NE M’ASSIÉRAI PAS! 


CAUCHON. — Maître Inquisiteur, une fois déjà, avant ce jour, cet 
homme m’a appelé traître. 
LE CHAPELAIN. — Qui, oui, vous êtes un traître! Vous êtes tous 


des traîtres!.. Durant tout ce long procès, vous n’avez pas un moment 
cessé de prier à genoux cette sorcière pour qu’elle abjure! 
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L'INQUISITEUR, placidement, se rasseoitl. — Si vous ne voulez pas 
vous rasseoir, eh bien, restez debout, voilà tout. 

LE CHAPELAIN. — JE NE RESTERAI PAS DEBOUT! (Brus- 
quement il se rassied sur sa chaise, muet de rage.) 

LADVENU se lève, un papier en mains. — Mon Seigneur, voici la 
formule d’abjuration à signer par la Pucelle. 

CAUCHON. — Lisez-la lui. 

JEANNE. — Ne prenez pas cette peine. Je signerai. 

L'INQUISITEUR. — Femme, il faut que vous sachiez ce que vous 
signez... Lisez-la lui, frère Martin. Que tout le monde garde le 
silence! 

LADVENU, lisant. — « Moi, Jeanne, appelée communément la 
Pucelle, misérable :pécheresse, je confesse que j’a! très gravement 
péché dans les articles suivants. J’ai prétendu avoir des révéla- 
tions de Dieu et des Anges et des Bienheureux Saints et j’ai opiniâ- 
trement repoussé les avertissements de l’Église, disant que c’étaient 
des tentations des démons. J’ai abominablement blasphémé en por- 
tant un costume immodeste, contrairement aux Saintes Écritures et 
aux Canons de l’Église. J’ai aussi coupé mes cheveux à la façon 
d’un homme, et, à l’encontre de tous les devoirs qui ont rendu mon 
sexe particulièrement acceptable au Ciel, j’ai pris l'épée pour répandre 
le sang humain et j’ai incité les ho,nmes à s’entre-tuer en invoquant 
les mauvais esprits pour les décevoir et en imputant avec opiniâtreté 
et de façon blasphématoire ces péchés à Dieu Tout-Puissant. Je 
confesse être coupabie des péchés de sédition, d’idolâtrie, de déso- 
béissance, d’orgueil et d’hérésie. Je désavoue tous ces péchés, je 
les abjure, je m’en écarte et vous remercie humblement vous tous, 
Docteurs et Maîtres, qui m’avez ramenée dans la vérité et dans la 
grâce de notre Seigneur. Et jamais je ne retournerai à mes erreurs, 
et je resterai en communion avec notre Sainte Église et dans l’obéis- 
sance de Notre Saint-Père le Pape de Rome. Tout ceci, je le jure par 
Dieu Tout-Puissant et par les Saints Évangiles, en témoignage de 
quoi, je signe mon nom sous cette abjuration. » 

L'INQUISITEUR. — Vous avez bien tout compris, Jeanne? 

JEANNE, abaltue, — C’est suffisamment clair, monsieur. 

L'INQUISITEUR. — Est-ce vrai? 

JEANNE. — Cela peut être vrai. Si ce n’était pas vrai, le bûcher ne 
serait pas préparé pour moi sur la place du Marché. 

LADVENU prend sa plume et un livre et s’approche vivement d’elle, 
de crainte qu’elle ne se compromette à nouveau. — Allons, enfant, laissez- 
moi guider votre main. Prenez la plume. (Elle obéit et ils se mettent 
à écrire en se servant du livre comme de pupitre.) J.E.H.A.N.E... 
Voilà. Maintenant, faites vous-même votre marque. 

JEANNE fait sa marque et lui rend la plume. Elle est {ourmentée par 
la révolle de son âme contre son esprit el son corps. — Voilà! 

LADVENU remet la plume sur la table et tend l’abjuration à Cauchon, 
avec une révérence. — Dieu soit loué, mes frères, l’agneau est rentré 
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dans le troupeau et par son retour elle réjouit le berger plus que ne 
le feraient quatre-vingt-dix-neuf justes. (ZI va reprendre son siège.) 

L'INQUISITEUR, prenant le papier des mains de Cauchon. — Nous 
te déclarons, par cet acte, libérée du danger d’excommunication, 
dans lequel tu te trouvais. (1 jette le papier sur la table.) 

JEANNE. — Je vous remercie. 

L’INQUISITEUR. — Mais, parce que tu as péché de la manière la plus 
présomptueuse contre Dieu et la Sainte Église, et afin que tu puisses 
te repentir de tes erreurs dans la contemplation solitaire, et être 
gardée de toute tentation d’y retomber, nous, pour le bien de ton 
âme et comme pénitence capable d’effacer tes péchés et de t’amener 
finalement sans tache devant le trône de grâce, te condamnons à 
manger le pain de douleur et à boire l’eau d'angoisse, jusqu’à la 
fin de tes jours terrestres, dans l’emprisonnement perpétuel. 

JEANNE, pleine de consternation, se lève; elle est saisie d’une colère 
terrible. — L’emprisonnement perpétuel! Je ne vais donc pas être 
mise en liberté? 

LADVENU, choqué, d’un ton doux. —- En liberté, mon enfant, après 
une méchanceté aussi grande que la vôtre! A quoi rêvez-vous? 

JEANNE. — Donnez-moi cet écrit! (Elle s’élance jusqu’à la table, 
arrache le papier et le déchire en pièces.) Allumez votre bûcher! Croyez- 
vous que je le craigne davantage que la vie d’un rat dans un trou?.…. 
Mes voix avaient raison. 

LADVENU. — Jeanne! Jeanne! 

JEANNE. — Oui... Elles m'ont dit que vous étiez des fous. (Ce mot 
offense le tribunal violemment.) Et que je ne devais pas écouter vos 
belles paroles ni me fier à votre charité. Vous m’avez promis la vie, 
mais vous mentiez. (Exclarnations d’indignation.) Vous pensez que 
la vie, c’est simplement ne pas être morte, comme une pierre. Ce 
n’est pas le pain et l’eau qui me font peur. Je peux vivre de pain. 
Quand ai-je demandé davantage? Ce n’est pas une privation de 
boire de l’eau, si l’eau est propre. Pour moi, il n’y a ni pain de 
douleur ni eau d’angoisse. Mais me priver de la lumière du ciel 
et de la vue des champs et des fleurs, enchaîner mes pieds de 
manière que jamais plus je ne puisse monter à cheval avec les soldats, 
ni gravir les collines, me faire respirer une obscurité infecte et humide, 
et me tenir éloignée de tout ce qui me ramène à l’amour de Dieu, 
tandis que votre méchanceté et votre sottise me portent à le détester, 
tout cela est pire que la fournaise de la Bible qui avait été chauffée 
sept fois. Je puis me passer de mon cheval de bataille, je puis me traîner 
avec un jupon, je puis laisser les bannières et les trompettes, les cheva- 
liers et les soldats passer devant moi et me laisser en arrière comme 
ils laissent les autres femmes. Mais ne plus entendre le vent dans 
les arbres, les alouettes dans le soleil, les petits agneaux crier, 
et les saintes, saintes cloches de l’Église qui m’apportent les voix de 
mes anges flottant sur le vent! Sans toutes ces choses, je ne peux 
pas vivre, et votre volonté de me les enlever, à moi ou à toute 
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autre créature, me prouve que votre inspiration vient du Diable 
tandis que la mienne vient de Dieu. 

LES ASSESSEURS. — Blasphème!... Blasphème!... Elle est possédéel… 
Elle a dit que nous étions conseillés par le Diable! et elle par Dieu! 
C'est monstrueux! Le diable est au milieu de nous! (Etc., etc.) 

D'ESTIVET, criant par-dessus le vacarme. — C’est une hérétique, 
relapse, obstinée, incorrigible et complètement indigne de la miséri- 
corde que nous lui avons montrée. Je demande son excommunication. 

LE CHAPELAIN, à l’exécuteur. — Eh, l’homme, allumez le feu! 
le bûcher pour elle! 

(L’exécuteur et ses aides sortent vivement par la cour.) 

LADVENU. Méchante fille, si Dieu était votre conseil, est-ce qu’il 
ne vous délivrerait pas? 

JEANNE. — Ses voies ne sont pas vos voies. Il veut que je traverse 
le feu pour arriver en Son Sein, car je suis Son enfant et vous n’êtes pas 
digne que je vive parmi vous. C’est la dernière parole que je vous dis. 

(Les soldats s'emparent d’elle.) 

CAUCHON se lève. — Pas encore! 

(Ils attendent. Silence de mort. Cauchon se tourne vers l’Inqui- 
sileur avec un regard interrogateur. L’Inquisiteur fait un 
signe afjirmatif. Solenneilement, ils se lèvent et entonnent la 
sentence en contre-chant.) | 

CAUCHON. — Nous décrétons que tu es une hérétique relapse. 

L'INQUISITEUR. — Rejetée de l’unité de l’Église. 

CAUCHON. — Séparée de son corps. 

L'INQUISITEUR. — Infectée de la lèpre d’hérésie. 

CAUCHON. — Un membre de Satan. 

L'INQUISITEUR. — Nous décidons que tu dois être excommuniée. 

CAUCHON. — Et maintenant nous te rejetons, nous t’arrachons de 
nous et nous t’abandonnons à la puissance séculière. (I se rassied.) 
Et si quelque signe véritable de pénitence apparaît en toi, nous 
prions la même puissance séculière de permettre à notre Frère 
Martin de t’administrer le sacrement de la pénitence. 

LE CHAPELAIN. — Au feu la sorcière! (11 s’élance sur Jeanne et 
aide les soldats à la pousser dehors.) 

(Jeanne est emmenée par la sortie donnant sur la cour. Les asses- 
seurs se lèvent en désordre et suivent les soldats, sauf Ladvenu 
qui demeure la figure cachée dans ses mains.) 

CAUCHON se relève au moment où il allait s’asseoir. — Non, non! 
Tout ceci est irrégulier. Le représentant du bras séculier devrait être 
ici pour la recevoir de nos mains. 

L’INQUISITEUR, debout de nouveau, lui aussi. — Cet homme est un 
incorrigible imbécile. 

CAUCHON. — Frère Martin, veillez à ce que tout se passe selon la 
forme. 

LADVENU. — Ma place est à son côté, mon Seigneur. Vous devez 
vous-même exercer votre autorité. (11 sort avec hâte.) 
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CAUCHON. — Ces Anglais sont impossibles, ils vont la jeter droit 
dans le feu. Regardez. (Du doigt il indique la cour dans laquelle peuvent 
maintenant se voir l'éclat et le vacillement de la flamme rougeoyant dans 
la lumière de ce jour de mai. Seuls l’évêque et l’inquisiteur restent 
encore dans la salle du tribunal.) 

CAUCHON, se dépéchant pour sortir. — Il faut que nous arrêtions cela, 

L’INQUISITEUR, avec calme. — Oui, mon Seigneur, mais pas trop vite. 

CAUCHON, s’arrétant. — Mais il n’y a pas un instant à perdre. 

L’'INQUISITEUR. — Quant à nous, nous avons procédé selon la forme 
parfaite. Ce n’est pas notre affaire de ramener les Anglais dans le 
droit chemin, s’ils veulent s’engager dans un mauvais. Un vice de 
procédure peut être utile, plus tard : on ne sait jamais. Et pour cette 
pauvre jeune fille, plus tôt c’est fini, mieux cela vaut. 

CAUCHON, fléchissant. — C’est vrai. Mais je suppose que nous 
devons assister à cette affreuse cérémonie. 

L’INQUISITEUR. On s’y fait. L’habitude est tout. Je suis 
accoutumé aux bûchers. C’est vite fini. Mais quelle chose terrible 
que de voir une jeune et innocente créature écrasée entre ces deux 
puissantes forces : l’Église et la Loi! 

CAUCHON. — Vous l’appelez innocente! 

L’'INQUISITEUR. — Qui, parfaitement innocente! Que sait-elle de 
l’Église ’et de la Loi? Elle n’a pas compris un mot de tout ce que nous 
avons dit. Ce sont les ignorants qui souffrent! Venez, sinon nous 
arriverons trop tard pour la fin. 

CAUCHON, s’en allant avec lui. — Je ne le regretterai pas. Je ne 
suis pas si blasé que vous. 

(Au moment où ils vont pour sortir, Warwick entre, venant de 
la cour, à leur rencontre.) 

WARWICK. — Oh! Je vous dérange. Je croyais que tout était 
fini. (ZI feint de vouloir se retirer.) 

CAUCHON. — Ne vous en allez pas, mon Seigneur. Tout est fini. 

L’INQUISITEUR. — L’exécution ne nous regarde pas, mon Seigneur. 
Mais cependant il est désirable que nous assistions à la fin... Aussi, 
vous permettez (Z! salue et sort du côté de la cour.) 

CAUCHON. — Mon Seigneur, il y a des doutes que vos gens aient 
observé les formes de la loi. 

WARWICK. —On me dit, mon Seigneur, qu’il y a des doutes que votre 
autorité soit valide en cette ville qui n’est pas de votre diocèse, je 
crois... Pourtant, si vous en répondez, moi je réponds du reste... 

CAUCHON. — C’est à Dieu que tous deux nous devrons en répondre... 
Au revoir, mon Seigneur. 

WARWICK. — Au revoir, mon Seigneur. 

(Un moment, ils se regardent avec une hostilité marquée. Puis 
Cauchon sort, suivant l’Inquisiteur. Warwick regarde autour 
de lui. Se trouvant seul, il appelle quelqu'un de sa suite.) 

WARWICK. — Holà!.. Quelqu'un de service ici! (Silence.) Holà! 
là-bas! (Silence.) Holà! Brian! Vaurien! Où es-tu? (Silence.) 
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Gardes! (Silence.) Ils sont tous partis pour voir l’exécution, même 
cet enfant. 

(Brusquement le silence est interrompu par des hurlements et 
des sanglots frénétiques.) 

WARWICK. — Qui diable?.… 

(Le chapelain, venant de la cour, entre en chancelant. Il monte 
les marches comme une créature privée de raison. Son visage est 
ruisselant de larmes. C’est lui qui faisait entendre les bruits 
piloyables que Warwick a entendus. Il va, en trébuchant, jus- 
qu’au tabouret de la prisonnière et se jette dessus, avec des 
sanglots déchirants.) 

WARWICK Va à lui et lui tape sur l’épaule, — Voyons, maître John, 
qu'y a-t-il? Qu’y a-t-il?.…. 

LE CHAPELAIN, s’accrochant à ses mains. — Mon Seigneur, mon 
Seigneur! Pour l’amour du Christ, priez pour mon âme, si misé- 
rablement coupable. 

WARWICK, cherchant à le calmer. — Oui, oui. bien entendu, je 
prierai.… Du calme, doucement... 

LE CHAPELAIN, pleurant misérablement, comme un veau. — Oh! 
mon Seigneur, je ne suis pas un méchant homme... 

WARWICK. — Mais non, mais non, pas du tout. 

LE CHAPELAIN. — Je ne voulais rien de mal... Je ne savais pas 
comment ce serait. 

WARWICK, redevenant plus dur. — Oh! Vous avez tout vu alors? 

LE CHAPELAIN. — Je ne savais pas ce que je faisais... J’ai été un 
fou à la tête chaude, et toute l’éternité je serai damné pour cela! 

WARWICK. — Des bêtises! Sans doute, c’est très cruel, mais ce 
n’est pas vous qui l’avez fait. 

LE CHAPELAIN, d’un ton lamentable. — Je les ai laissés faire... Ah! 
si j'avais su, je l’aurais arrachée de leurs mains! Vous ne savez pas. 
Vous n’avez pas vu... C’est facile de parler quand on ne sait pas. 
Vous vous grisez de paroles. Vous vous damnez vous-même parce 
que cela vous semble noble et grand de jeter de l'huile sur l’enfer 
enflammé de votre propre cœur... Mais quand vous voyez la chose 
que vous avez faite, quand elle vous aveugle les yeux, suffoque votre 
nez, déchire votré cœur, alors. alors... (11 tombe à genoux.) O Dieu, 
chasse loin de moi ce spectacle! O Jésus, délivre-moi de cette flamme 
qui me consumel!.. Au milieu de son supplice elle T’a appelé : Jésus! 
Jésus! Maintenant elle est dans Ton sein et moi je suis en enfer, 
pour toujours! 

WARWICK, le relevant assez rudement pour le remettre sur ses pieds. — 
Voyons, voyons, bonhomme! Remettez-vous!.. Vous allez faire 
jaser toute la ville... (ZI le pousse sur une chaise devant la table.) Si 
vous n’avez pas le sang-froid nécessaire pour assister à ces choses, 
pourquoi ne faites-vous pas comme moi, qui en reste éloigné? 

LE CHAPELAIN, égaré et soumis. — Elle a demandé une croix... 
Alors un soldat lui a donné deux bâtons attachés ensemble... Dieu soit 
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loué, c'était un Anglais! J’aurais pu en faire autant, mais je ne l'ai 
pas fait : je suis un lâche, un chien enragé, un fou... Mais c'était un 
Anglais, lui aussi. 

WARWICK. — L’idiot ! Il sera brûlé lui aussi, si les prêtres l’attrapent. 

LE CHAPELAIN, secoué d’un mouvement convulsif. — Des gens qui 
ont ri d'elle. Ils auraient ri du Christ lui-même. C’étaient des 
Français, mon Seigneur. Je le sais que c’étaient des Français. 

WARWICK. — Chut! Quelqu'un vient. Maîtrisez-vous. 

(Ladvenu entre venant de la cour. Il s’avance à la droite de 
Warwick et porte une croix épiscopale empruntée à une 
Église. Sa mine est grave et composée.) 

WARWICK. — On me dit que tout est terminé, Frère Martin. 

LADVENU, d’un {on énigmatique. — Nous n’en savons rien, mon 
Seigneur. Cela ne fait peut-être que commencer. 

WARWICK. — Que voulez-vous dire, exactement ? 

LADVENU. — J’ai pris cette croix à l’église pour qu’elle pût la voir 
jusqu’au dernier moment. Elle n’avait que deux bouts de bois qu’elle 
a mis sur son sein. Quand elle a vu que le feu crépitait autour de 
nous et que, si je tenais plus longtemps la croix devant elle, j'allais 
moi aussi, être brûlé, elle m’a fait descendre pour me sauver... 
Mon Seigneur, quand une jeune fille, en un pareil moment, peut 
penser au danger des autres, c’est qu’elle n’est pas inspirée par le 
diable. Quand j’ai dû dérober la croix à sa vue, elle a levé les yeux 
au ciel. Et je ne crois pas que les cieux étaient vides... Je crois ferme- 
ment que Son Sauveur lui apparut dans Sa gloire la plus tendre. 
Elle cria : Jésus, elle rendit l’esprit. (Stogumber pousse un affreux 
sanglot..) Pour elle, ce n’est pas la fin, c’est le commencement. 

WARWICK. — Je crains bien que tout cela ne fasse mauvais effet sur 
le peuple. 

LADVENU. — C’est ce qui a eu lieu, sur quelques-uns... J’ai entendu 
des rires. Vous me pardonnerez de dire et de croire que c’étaient des 
rires anglais. 

LE CHAPELAIN, se levant, comme un fou. — Non! Ce n’est pas vrail!… 
Il n’y a eu qu’un Anglais pour déshonorer son pays, et c’est ce chien 
enragé de Stogumber.. (11 s’élance dehors, comme un fou, en criant.) 
Qu'on le torture! Qu’on le brûle !... Je vais prier parmi ses cendres. 
Je ne vaux pas mieux que Judas, je vais me pendre. 

WARWICK. — Vite, Frère Martin! Suivez-le! Suivez-le!. Il va faire 
quelque méchef.. Vite, courez après lui! 

(Ladvenu sort hâtivement, poussé par Warwick. Le Bourreau 
entre par la porte cintrée et Warwick, qui revient, se trouve 
face à face avec lui.) 

WARWICK. — Eh bien, mon garçon, qui êtes-vous? 

LE BOURREAU, avec dignité. — Je ne suis pas un valet, mon 
Seigneur... Je suis le Maître Bourreau de Rouen. C’est une fonction 


hautement qualifiée. Je viens dire à votre seigneurie que vos ordres 
ont été exécutés. 
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WARWICK. — J’implore votre pardon, Maître Bourreau. Je veillerai 
à ce que vous ne perdiez rien, du fait que vous n’avez aucune relique 
à vendre. J’ai votre parole, n’est-ce pas, que rien ne reste, pas un os, 
pas un ongle, pas un cheveu? 

LE BOURREAU. — Son cœur n’a pas voulu brûler, mon Seigneur... 
Mais tout ce qui restait est au fond de la rivière. Vous n’entendrez 
plus jamais parler d'elle. 

WARWICK, dvec un sourire grimaçant en pensant aux paroles de 
Ladvenu. — Plus jamais parler d’elle? Hum! Je me le demande. 


ÉPILOGUE 


Une nuit de juin 1466. Après maints jours très chauds, de fréquents 
éclairs de chaleur sillonnent le ciel, et par accès le vent souffle. Le roi 
Charles VII de France, autrefois le Dauphin de Jeanne, maintenant 
Charles le Victorieux, âgé de cinquante et un ans, est couché dans un 
de ses châteaux royaux. Le lit, placé sous un dais élevé de deux marches, 
est sur le côté de la salle de façon à ne pas bloquer une longue fenétre 
en ogive qui est au milieu. Sur le baldaquin sont brodées les armes 
royales. Si ce n’était ce baldaquin et les énormes oreillers de duvet, ce 
lit n’a rien qui le distingue d’un large canapé avec des draps et une 
garniture de draperie au bas. Son occupant est bien en vue, du pied du 
lit, 

Charles, couché dans son lit, ne dort pas. Il lit, ou plutôt il regarde les 
enluminures du Boccace de Fouquet. Ses genoux sont relevés, et lui 
servent de pupitre. A côté du lit, sur sa gauche, il y a une petite table 
avec une image peinte de la Vierge. Elle est éclairée par des chandelles 
de cire peinte. Les murs sont tendus du plafond au plancher de rideaux 
peints. Par instant, ils bougent selon les courants d'air. Le jaune et le 
rouge prévalent dans les peintures de ces rideaux. Aussi, au premier 
aspect, donnent-ils assez l'apparence de flammes quand les plis se 
gonflent et se dégonflent dans le vent. 

La porte est sur la gauche de Charles, en avant de lui et tout près du 
coin le plus éloigné de lui. Une grande crécelle de veilleur de nuit, super- 
bemént ornementée et peinte de couleurs gaies, est sur le lit, à portée 
de sa main. 

Charles tourne une page. Une horloge, au loin, sonne faiblement. la 
demi-heure. Charles ferme le livre avec bruit, le jette de côté, saisit la 
crécelle et la fait tourner énergiquement, ce qui produit un bruit assour- 
dissant. Ladvenu entre, plus vieux de vingt-cinq ans. Sa démarche est 
étrange et raide. Il porte encore la croix qu’il portait à Rouen. De toute 
évidence, Charles ne l’attendait pas, car il saute du lit, du côté le plus 
éloigné de la porte. 


CHARLES. — Qui êtes-vous? Où est le gentilhomme de chambre?.. 
Que voulez-vous? 
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LADVENU, d’un ton solennel. — Je vous apporte d’heureuses nou- 
velles qui vont vous causer grande joie. O roi, réjouissez-vous, car la 
tache qui souillait votre sang est effacée et désormais rien ne peut 
ébranler votre couronne... La justice immanente, longtemps attendue, 
est enfin triomphante. 


CHARLES. — Mais de quoi parlez-vous?.. Qui êtes-vous? 
LADVENU. — Je suis le Frère Martin. 

CHARLES. — Et, sauf votre respect, qui est le Frère Martin? 
LADVENU. — C’est moi qui tenais cette croix, quand la Pucelle a 


péri dans les flammes. Vingt-cinq années ont passé depuis, près de 
dix mille jours. Et chacun de ces dix mille jours j’ai prié Dieu de 
justifier Sa fille sur terre, comme elle l’est au Ciel. 

CHARLES, rassuré, s’asseyant sur le pied du lit. — Ah! je me souviens 
maintenant. J’ai entendu parler de vous. Vous avez une araignée 
dans le plafond lorsqu'il s’agit de la Pucelle... Avez-vous été à 
l'enquête? 


LADVENU. — Oui, j’ai témoigné. 

CHARLES. — C’est terminé? 

LADVENU. — C’est terminé. 

CHARLES. — [’une manière satisfaisante? 

LADVENU. — Les voies de Dieu sont très étranges. 

CHARLES. — Comment ça? 

LADVENU. — Lors du jugement qui envoya une sainte au bûcher, 


comme hérétique et comme sorcière, la vérité a été exprimée, la loi 
a été observée, la clémence a été pratiquée au delà de tout précédent, 
nul mal n’a été commis sauf le mal final et épouvantable de la sen- 
tence mensongère et de la flamme sans pitié... A cette dernière enquête, 
dont je viens, précisément, ce ne furent que parjures éhontés, que 
corruptions judiciaires, que calomnies à l’égard des morts qui pourtant 
avaient fait leur devoir selon leurs lumières; que subterfuges dans les 
conclusions, et, en guise de témoignages, que contes oiseux qui n’en 
auraient pas imposé à des valets de charrue. Et pourtant, de cette 
insulte à la justice, de cette diffamation de l’Église, de cette orgie de 
mensonges et de sottises, la vérité ressort, éclatante comme le soleil 
de midi sur le sommet de la colline. La blanche robe de l'innocence est 
lavée de la souillure des fagots enflammés. La Sainte vie est sanc- 
tifiée. Le cœur pur que n’a pu détruire la flamme est béni. Un 
grand mensonge est à jamais réduit au silence et un grand tort est 
redressé devant tous les hommes. 

CHARLES. — Mon ami, pourvu qu’on ne dise pas plus longtemps que 
j'ai été couronné par une sorcière et une hérétique, je me moque de 
savoir comment le tour a été joué... Jeanne aussi s’en serait moqué, 
si tout s'était bien arrangé finalement. Elle n’était pas de cette 
espèce-là.. Je la connaissais, allez. Sa réhabilitation est-elle com- 
plète? J’ai dit clairement que je ne souffrirais pas de badinage à ce 
sujet. 

LADVENU. — Il a été déclaré solennellement que ses juges étaient 
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pleins de corruption, de fourberie, d'imposture et de malice. Quatre 
mensonges. 

CHARLES. — Peu importent les mensonges! Ses juges sont morts. 

LADVENU. — La sentence qui la condamnait est cassée, annulée, 
annihilée, écartée comme inexistante, sans valeur, sans effet. 

CHARLES. — Bien. Maintenant, n’est-ce pas, personne ne peut plus 
récuser mon sacre? 

LADEVENU. — Ni Charlemagne, ni même le roi David n’ont été 
mieux sacrés et couronnés. 

CHARLES, se levant. — Parfait. Songez à ce que tout cela signifie 
pour moil 

LADVENU. — Je songe à ce que tout cela signifie pour elle! 

CHARLES. — Vous ne le pouvez pas. Personne n’a jamais su ce que 
les choses signifiaient pour elle... Elle n’était comme personne... Où 
qu’elle soit, c’est à elle de songer à elle-même, car moi je ne puis pas 
y songer, ni vous non plus, d’ailleurs, quoi que vous en pensiez. Vous 
n'êtes pas assez grand pour ça....Mais je veux vous dire ceci, à son 
sujet. Si vous pouviez la ramener à la vie, au bout de six mois on la 
brûlerait à nouveau, malgré toute l’adoration qu’on a pour elle main- 
tenant. Et vous tiendriez encore la croix, haut devant elle, comme 
vous le fîtes.. Aussi (1! se signe.) laissons-la en repos, et songeons, 
vous et moi, à nos affaires, à nous, sans nous mêler des siennes. 

LADVENU. — Dieu me garde de ne plus m'’intéresser à elle et elle à 
moil (ZI se retourne et sort à grands pas comme il était venu en disant.) 
Dorénavant ma route ne sera plus à travers les palais ni ma conver- 
sation avec les rois. 

CHARLES le suit vers la porte en criant après lui. — Grand bien 
vous fasse, saint homme! (J1 revient au milieu de la chambre s’arrête 
et dil d’un ton comique :) Le drôle de bonhomme! Comment a-t-il 
bien pu entrer? Où sont mes gens? (ZI s’approche vivement du lit et 
fait tourner la crécelle. Un coup de vent qui entre par la porte ouverte 
agite les tentures murales. Les bougies s’éteignent. Il appelle dans l’obs- 
curité.) Holà! Quelqu'un! et fermez les fenêtres! Tout s’envole dans la 
pièce. (Un éclair de chaleur fait apercevoir la fenêtre en ogive. Près 
d'elle, une figure se détache en silhouette.) Qui est là! Qui est-ce? 
Au pates de à l’assassin! (Un coup de tonnerre. Il saute dans son lit 
el se cache sous les couvertures.) 

LA VOIX DE JEANNE. — Tout doux, Charlet, tout doux! Pourquoi 
tout ce vacarme? Personne ne peut t’entendre. Tu es endormi. 

(On la distingue vaguement à côté du lit, dans une lumière d’un 
vert blafard.) 

CHARLES, regardant hors des couvertures. — Jeannel… Êtes-vous 
un fantôme, Jeanne? 

JEANNE. — Pas même cela, mon gars. Est-ce qu’une pauvre fille 
qui a été brûlée peut avoir un fantôme? Je ne suis qu’un rêve, que 
tu es en train de rêver. (La lumière augmente. Charles devient tout à 
fait visible.) Tu parais plus vieux, mon gars. 
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CHARLES. — Mais je le suis, plus vieux... Est-ce que vraiment je 
suis endormi? 

JEANNE. — Tu t’es endormi sur ton livre idiot. 

CHARLES. — C’est drôle. 

JEANNE. — Pas si drôle que d’être morte comme moi, n’est-ce pas? 

CHARLES. Mais êtes-vous vraiment morte? 

JEANNE. — Aussi morte qu’on peut l’être, mon petit gars. J’ai 
quitté mon corps. 

CHARLES. — Quelle fantaisie! Ça fait-il beaucoup de mal? 

JEANNE. — Qu'est-ce qui fait beaucoup de mal? 

CHARLES. — Eh bien, d’être brûlée. 

JEANNE. — Oh, ça! Ma foi, je ne me souviens pas très bien. Je 
crois bien que oui, d’abord. Mais après, tout s’est brouïillé, et je n’étais 
plus dans mon bon sens, jusqu’au moment où j'ai été libérée de mon 
corps. Mais ne vas pas jouer avec le feu en pensant que cela te fera 
pas de mal... Comment as-tu été depuis lors? 

CHARLES. — Oh, pas trop mal... Savez-vous que maintenant, c'est 
moi-même qui commande mon armée, et je gagne des batailles? 
Je descends dans les fossés avec de la boue et du sang jusqu’à la taille. 
Et je monte sur les échelles tandis qu’autour de moi pleuvent les 
pierres et la poix bouillante. Comme vous. 

JEANNE. — Non! Est-ce qu'après tout, j’ai fait un homme de toi, 
Charlet? 

CHARLES. — Je suis Charles le Victorieux, maintenant... J’ai dû 
être brave, puisque vous l’étiez. Agnès aussi m’a donné un peu de 
cœur au ventre. 

JEANNE. — Agnès? qui est-ce Agnès? 

CHARLES. — Agnès Sorel. Une femme dont je suis tombé amoureux... 
je rêve souvent d'elle. Avant aujourd’hui, jamais je n’ai rêvé de vous. 

JEANNE. — Est-elle morte, comme moi? 

CHARLES. — Oui. Mais elle n’était pas comme vous. Elle était très 
belle. 

JEANNE, riant de tout cœur. — Ha ha! Je n’étais pas une beauté, 
moi... J’ai toujours été rude, un vrai soldat. J’aurais dû naître 
homme. Je ne vous aurais pas causé tant d’ennuis alors... Mais 
j'avais la tête dans les cieux et sur moi la gloire de Dieu. Aussi, 
homme ou femme, je vous aurais causé des ennuis tant que vous 
n’auriez pas vu plus loin que le bout de vos nez, plongés dans la 
boue... Mais maintenant, dites-moi ce qui s’est passé, depuis que 
vous autres, hommes sages, vous n’avez rien trouvé de mieux à 
faire que de me réduire en un tas de cendres? 

CHARLES. — Votre mère et vos frères et vos sœurs ont poursuivi 
devant les tribunaux pour faire reviser votre procès. Et les tribunaux 


ont déclaré que vos juges étaient pleins de corruption, de fourberie, 
d’imposture et de malice. 


JEANNE. — Point du tout. Ils étaient aussi honnêtes que n’importe 
quelle bande de pauvres fous qui ait jamais brûlé des sages. 





SAINTE JEANNE 791 


cHARLES. — La sentence contre vous est cassée, annihilée, annulée. 
Elle est nulle, inexistante, sans valeur, sans effet. 

JEANNE. — N’empêche que j’ai été brûlée! Est-ce qu’ils peuvent 
me débrüûler? 

CHARLES. — S'ils le pouvaient, ils réfléchiraient à deux fois avant 
de le faire... Mais ils ont décrété qu’une belle croix serait érigée sur 
lemplacement du bûcher, pour perpétuer votre mémoire et pour 
votre salut. 

JEANNE. — C’est la mémoire et le salut qui sanctifient la croix et 
non la croix qui sanctifie la mémoire et le salut. (Elle se délourne, 
oubliant Charles.) Je survivrai à cette croix. Les hommes se sou- 
viendront encore de moi, alors qu’ils auront oublié où était Rouen. 

CHARLES. — Vous voilà encore avec votre vanité! Vous êtes tou- 
jours la même... Vous pourriez tout de même me dire un mot de 
remerciements pour vous avoir fait rendre justice à la fin. 

CAUCHON apparaît à la fenêtre entre eux. — Menteur! 

CHARLES. — Merci. 

JEANNE. — Mais c’est Pierre Cauchon!. Comment allez-vous, 
Pierre? Qu’est-ce qui vous est arrivé de bon depuis que vous 
m'avez brûlée? 

CAUCHON. — Rien... Je récuse la justice des hommes. Ce n’est pas 
la justice de Dieu. 

JEANNE. — Toujours à rêver de justice, Pierre? Voyez ce qui en est 
advenu de la justice avec moi! Mais que t’est-il arrivé? Es-tu 
mort ou vivant? 

CAUCHON. — Mort. Déshonoré. On me poursuit par delà la tombe... 
On a excommunié mon cadavre. On a ouvert ma tombe et on a jeté 
mon corps à l’égout. 

JEANNE. — Votre cadavre n’a pas senti la pioche et l’égout comme 
mon corps vivant a senti la flamme. 

CAUCHON. — Mais ce qu’ils ont fait contre moi offense la justice, 
détruit la foi, sape les fondements de l'Église. La terre ferme est 
ballottée sous nos pieds comme la mer traîtresse, quand les inno- 
cents sont égorgés au nom de la loi et qu’on redresse leurs torts 
en calomniant ceux dont le cœur est pur. 

JEANNE. — C’est bon, c’est bon, Pierre. J'espère que les hommes 
n'en seront que meilleurs en se souvenant de moi, et ils ne se souvien- 
draient pas si bien de moi, si vous ne m’aviez pas brûlée. 

CAUCHON. — Mais ils seront pires en se souvenant de moi. Ils 
verront en moi le mal triomphant du bien, la fausseté de la vérité, 
la cruauté de la pitié, l’enfer du ciel. En pensant à vous leur courage 
grandira tandis qu’il faiblira en pensant à moi. Et pourtant, Dieu 
est témoin que j'ai été juste, que j'ai été miséricordieux, que j’ai 
agi fidèlement selon mes lumières, que je n’ai pas pu faire autrement 
que je n’ai fait. 

CHARLES sort de ses couvertures et s’installe sur le côté du lit, comme 
sur un trône. — Oui, c’est toujours vous autres les hommes bons qui 
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faites les plus grosses bêtises. Regardez-moi! Je ne suis pas Charles 
le Bon, ni Charles le Sage, ni Charles le Hardi. Les adorateurs de Jeanne 
peuvent même m'appeler Charles le Couard parce que je ne l'ai pas 
tirée du feu. Mais j’ai fait moins de mal que vous tous... Vous, avec 
vos têtes dans le ciel, vous passez tout votre temps à mettre le monde 
sens dessus dessous. Moi, je prends le monde comme il est et je dis 
que ce qui est dessus c’est ce qui doit y être. Et pour mieux voir, je 
tiens mon nez tout près du sol. Et, je vous le demande, quel est le 
roi de France qui ait fait mieux ou qui ait été un meilleur type, à sa 
façon? 

JEANNE. — Es-tu réellement le roi de France, Charlet? Les Anglais 
sont-ils partis? ; 

pUNOIS entre à travers la tenture de tapisserie, à la gauche de Jeanne; 
au même moment les chandelles se rallument toutes seules. Elles illu- 
minent ainsi gaiement son armure et son manteau. — J'ai tenu parole, 
Les Anglais sont partis. 

JEANNE. — Dieu soit loué! Maintenant la belle France est une 
province des cieux... Parle-moi des combats, Jeannot. Est-ce toi 
qui commandais? As-tu été le capitaine de Dieu jusqu’à ta mort? 

DUNOIS. — Je ne suis pas mort. Mon corps est très confortablement 
endormi, dans mon lit, à Chateaudun. Mais mon esprit a été appelé 
ici, par le vôtre. 

JEANNE. — Et vous les avez combattus à ma façon, dites, Jean? 
Pas à la vieille façon, en marchandant les rançons, mais à la façon 
de la Pucelle, gageant vie contre mort, le cœur haut, humble et vide 
de malice, et rien ne comptant, en dehors de Dieu, que la France 
libre et les Français. Était-ce à ma façon, Jean? 

DUNOIS. — Ma foi, c'était à la façon qui menait à la victoire. Mais 
la façon qui menait à la victoire a toujours été votre façon. Je le 
reconnais, fillette. J’ai écrit une belle lettre pour tout mettre juste au 
point à votre nouveau procès... Peut-être n’aurais-je jamais dû laisser 
les prêtres vous brûler? Mais j'étais occupé à combattre et c’étaient 
les affaires de l’Église, non les miennes. Il n’était pas nécessaire qu’on 
nous brûlât tous deux, n’est-ce pas? 

CAUCHON. — C’est cela! Rejetez tout le blâme sur les prêtres. 
Mais moi qui suis hors de louange et de blâme, je vous le dis : le 
monde n’est sauvé ni par ses prêtres ni par ses soldats, il est sauvé 
par Dieu et les Saints. L'Église Militante envoya cette femme au 
bûcher, et tandis qu’elle brüûlait, les flammes pâlissaient dans le 
rayonnement de l’Église Triomphante. 

(L'horloge sonne le troisième quart, une voix mâle et rude se fait 
entendre, chantant un air improvisé.) 
Rum tum trumpledum, 
Bacon fat and rumplodum, 
Old Saint mumpledum, 
Pull his tail and stumpledum, 
O my Ma-ry Ann! 
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(Un soldat anglais, à l'aspect brutal, entre, passant à travers les 
rideaux. Il s’avance entre Dunois et Jeanne.) 

puNOIs. — Quel est l’infâme troubadour qui vous a appris ces 
mauvais vers? 

LE SOLDAT. — Aucun troubadour. C’est nous-même qu’avons com- 
posé ça en marchant... Nous n’étions ni gentilshommes ni troubadours. 
C'est de la musique qui sort directement du cœur du peuple, comme 
vous pouvez dire … Rum tum trumpledum, Bacon fat and rumpledum, 
Old Saint mumpledum, Pull his tail and stumpledum... Ça ne veut 
rien dire, vous savez, mais ça aide à marcher. Serviteur, Mesdames 
et Messieurs! Qui a demandé un saint? 

JEANNE. — En seriez-vous un, saint? 

LE SOLDAT. — Mais oui, madame, en droite ligne de l’enfer. 

DUNOIS. — Un saint, et de l’enfer! 

LE SOLDAT. — Oui, noble capitaine! J’ai un jour de permission. 
Un jour par an, vous savez... C’est ma gratification pour ma seule 
bonne action. 

CAUCHON. — Misérable! Durant toutes les années de votre vie 
vous n’avez fait qu’une seule bonne action? 

LE SOLDAT. — Jamais je n’y ai pensé. Ça m’est venu comme qui 
dirait naturellement. Mais ils me l’ont comptée. 

CHARLES. — Qu'est-ce que c'était? 

LE SOLDAT. — Ce que c’était? Mais la chose la plus bête dont vous 
ayez jamais entendu parler... J'ai. 

JEANNE, l’interrompt, tandis qu’elle se dirige vers le lit où elle 
va s’asseoir à côté de Charles. — Il a attaché ensemble deux bouts de 
bois en croix et il les a donnés à une pauvre fille qu’on allait brûler. 

LE SOLDAT. — Tout à fait ça. qui vous l’a dit? 

JEANNE. — Peu importe. La reconnaîtriez-vous si vous la revoyiez? 

LE SOLDAT. — Ma foi non! Il y a tant de jeunes filles! Et elies 
espèrent toutes que vous allez vous souvenir d’elles, comme s’il n’y 
en avait qu’une au monde... Celle-là devait être une de première classe, 
car, grâce à elle, j’ai un jour de congé chaque année. Et ainsi, jusqu’à 
minuit, ponctuellement, je suis un saint, à votre service, nobles 
seigneurs et charmantes dames. 

CHARLES. — Et après minuit? 

LE SOLDAT. — Après minuit, eh bien, je retourne au seul endroit 
qui convienne à ceux de mon espèce. 

JE ANNE, se levant. — Vous retournez là-bas! Vous! qui avez donné 
la croix à la jeune fille! 

LE SOLDAT, s’excusant de sa faiblesse peu soldatesque. — Dame! Elle 
la demandait et on allait la brûler. Elle avait autant de droit 
qu'eux à avoir une croix, n'est-ce pas, et ils en avaient des dou- 
Zaines, eux! (C’étaient ses funérailles, pas les leurs. Alors, où 
était le mal? 

JEANNE. — Je ne vous blâme, camarade... Mais je ne peux sup- 
porter la pensée que vous viviez au milieu de tourments. 
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LE SOLDAT, avec bonne humeur. — Oh, pas de grands tourments, 
allez, madame... J’ai vu bien pire, allez! 

CHARLES. — Comment! Pire que dans l’enfer? 

LE SOLDAT. — Quinze ans de service dans les guerres en France! 
Mais l’enfer était une fête après çal 

(Jeanne lève les bras en l’air et de désespoir pour l'humanité va 
se réfugier devant l’image peinte de la Vierge.) 

LE SOLDAT, continuant. — Ça me convient, en quelque sorte, 
Au commencement, mon jour de congé était lugubre, comme un 
dimanche pluvieux. Maintenant j’y suis à peu près fait. Ils me disent 
que je pourrais avoir autant de jours de congé que j’en veux, dès 
que je les demanderais. 

CHARLES. — À quoi ressemble l’enfer? 

LE SOLDAT. — Vous ne le trouverez pas si mauvais, monsieur... 
On s’y amuse. C’est comme si vous étiez toujours ivre, sans avoir 
ni l'ennui, ni la dépense de boire. Une compagnie de haute volée, 
des empereurs, des papes, des rois et d’autres de toutes sortes. Ils 
me bêchent parce que j’ai donné cette croix à cette jolie sorcière. 
Je m’en fiche. Je leur rive leur clou : Si elle n’y avait pas eu plus de 
droits qu’eux, que je leur dis, elle serait où ils sont. Ça leur clôt le 
bec, je vous le dis. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est de grincer des 
dents, à la façon de l’enfer, et moi je ris et je m’en vais en chantant 
le vieil air de marche : Rum tum trumple.. Holà! qui frappe à la 
porte? 

(Ils écoutent. On entend frapper doucement et longuement.) 

CHARLES. — Entrez. 

(La porte s’ouvre et entre un vieux prétre, aux cheveux blancs, 
tout courbé. Il sourit d’un air niais et bienveillant et s’avance 
à petits pas du côté de Jeanne.) 

LE NOUVEL ARRIVANT. — Excusez-moi, nobles seigneurs et dames. 
Que je ne vous dérange pas... Je ne suis qu’un pauvre vieux et inof- 
fensif recteur anglais. Autrefois, j’ai été chapelain du cardinal, mon 
seigneur de Winchester. John de Stogumber, pour vous servir. 
(Il regarde tout le monde d’un air interrogateur.) Avez-vous dit quelque 
chose? Je suis un peu sourd, malheureusement. Et aussi, dame peut- 
être un peu pas toujours très sain d’esprit. Mais c’est simplement un 
tout petit village avec des gens simples. Jesuffis, je suffis. Ils m’aiment, 
ces gens, et je peux faire un peu de bien. Je suis bien apparenté, vous 
savez, et ils m’écoutent. 

JEANNE. — Mon pauvre vieux John! Qu'est-ce qui t’a mis dans cet 
état? 

STOGUMBER. — Je le dis à mes paroissiens; ils doivent être 
très prudents. Je leur dis : « Ah, si vous voyiez ce que vous pensez 
sur les choses, eh bien, vous penseriez tout différemment. Ça vous 
donnerait un grand coup! oh oui, un grand coup!!! Et ils répondent 
tous : « Oui, monsieur le recteur, nous savons tous que vous êtes bon 
et que vous ne feriez pas de mal à une mouche …» C’est une grande 
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consolation pour moi, cela : car je ne suis pas cruel par nature, vous 
le savez. 

LE SOLDAT. — Qui a dit que vous létiez? 

STOGUMBER. — Oh, vous savez, une fois j’ai fait une chose très 
cruelle. Je ne savais pas ce que c'était que la cruauté... Je ne l’avais 
pas vue, vous savez... Voilà le grand point, il faut voir. Et alors on 
est racheté et sauvé. 

CAUCHON. — Les souffrances de notre Seigneur Jésus-Christ 
n’étaient-elles pas suffisantes pour vous? 

STOGUMBER. — Non. Oh non! pas du tout. Je les avais vues en 
images. Je les avais lues dans des livres. J’en avais été grandement 
ému, à ce que je pensais. Mais tout cela n’était d'aucune utilité 
pour moi... Ce qui m'a racheté, ce n’est pas notre Seigneur, c’est 
une jeune femme que j'ai vue mourir sur le bûcher... (C’était 
épouvantable.. Oh! absolument épouvantable... Mais ça m'a sauvé... 
Depuis j’ai été un tout autre homme, quoique parfois j'aie l’esprit 
un peu égaré. 

CAUCHON. — Faut-il donc alors, qu’à chaque génération, un Christ 
périsse dans les tourments pour sauver ceux qui n’ont aucune imagi- 
nation? 

JEANNE. — Eh bien, si j’ai sauvé tous ceux qu’on aurait brûlés 
si je n’avais pas été brûlée moi-même, je n’aurai pas été brûlée 
pour rien. N'est-ce pas vrai? 

STOGUMBER. — Non, non, ce n’était pas vous. Ma vue est mau- 
vaise, je ne puis pas distinguer vos traits. Mais vous n'êtes pas elle, 
oh! non! Elle a été réduite en cendres : morte et disparue, morte 
et disparue. 

LE BOURREAU sort de derrière les rideaux du lit, sur la droite de Charles, 
le lit les sépare. — Elle est plus vivante que nous, vieillard. Son cœur 
n’a pas voulu brûler et il n’a pas voulu être noyé... J'étais un maître 
en mon art, meilleur que le Maître de Paris, meilleur qué le Maître 
de Toulouse, mais je n’ai pas pu tuer la Pucelle.. Elle est debout 
vivante, partout. 

LE COMTE DE WARWICK sort à travers les rideaux du lit, de l’autre 
côté, et s’avance à la gauche de Jeanne. — Madame, mes félicitations 
pour &otre réhabilitation. 

JEANNE. — Oh, je vous en prie, n’en parlons pas. 

WARWICK, d’un ton aimable. — L’exécution sur le bûcher était 
purement politique. Nous n’avions contre vous aucune animosité 
personnelle, je vous assure. 

JEANNE. — Je n’ai pas de rancune, mon Seigneur. 

WARWICK. — C'est parfait. C’est très aimable de votre part de 
si bien me comprendre : une preuve de bonne éducation... Mais je 
tiens à m’excuser amplement... La vérité est que ces nécessités poli- 
tiques se transforment parfois en des fautes politiques. Et celle-ci 
en était une faute, hurlante même. Votre esprit nous a conquis 
madame, en dépit de nos fagots!. L’histoire se souviendra de moi 
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à cause de vous, bien que les incidents de nos rapports aient été peut- 
être un peu malencontreux. 

JEANNE. — Oui, peut-être un peu... Vous êtes un drôle debonhomme, 

WARWICK. — Pourtant, quand on aura fait de vous une sainte, c’est 
à moi que vous devrez votre auréole, exactement comme c’est à vous 
que cet heureux monarque doit sa couronne. 

JEANNE, se détournant de lui. — Je ne dois rien à aucun homme, 
Je dois tout à l’esprit de Dieu qui était en moi... Mais faire de moi 
une sainte! Que diraient sainte Catherine et [sainte Marguerite si la 
fille de ferme était juchée à côté d’elles? 

(Un monsieur d'aspect clérical, vêtu d'une redingote et d’un 
pantalon noirs, et d’un chapeau de soie, à la mode de 1920, 
apparaît soudainement devant eux, dans le coin, à leur droite. 
Tous le considèrent avec ahurissement. Puis tous éclatent d’un 
rire inextinguible.) 

LE MONSIEUR. — Pourquoi ces rires, messieurs? 

WARWICK. — Je vous félicite d’avoir réussi à inventer le costume 
le plus irrésistiblement comique qui fut jamais vu! 

LE MONSIEUR. — Je ne comprends pas. C’est vous qui êtes tous 
déguisés. Et c’est moi qui suis correctement habillé. 

DUNOIS. — Tout vêtement est un déguisement, n’est-ce pas, sauf 
nos peaux naturelles? 

LE MONSIEUR. — Pardon, je suis venu ici pour une affaire sérieuse, 
je ne puis pas m’engager dans des discussions frivoles. (11 sort un 
papier de sa poche et prend un ton officiel.) Je suis envoyé pour vous 
annoncer que Jeanne d’Arc, connue autrefois sous le nom de la Pucelle, 
ayant été le sujet d’une enquête instituée par l’évêque d’Orléans.…. 

JEANNE, inlerrompant. — Tiens! On se souvient encore de moi, 
à Orléans. 

LE MONSIEUR, avec emphase, pour marquer son indignation d’avoir 
été interrompu. — … par l’évêque d'Orléans, à la demande de ladite 
Jeanne d’Arc d’être canonisée comme sainte. 

JEANNE, interrompant de nouveau. — Mais jamais je n’ai fait pareille 
demande! 

LE MONSIEUR, dans le même ton. — … l’Église a examiné à fond la 
demande, en suivant la procédure habituelle, et Elle a admis succes- 
sivement ladite Jeanne aux rangs de Vénérable et de Bienheureuse.. 

JEANNE, ricanant. — Moi, vénérable!!! 

LE MONSIEUR. — … Et finalement l’Église a déclaré qu’elle avait été 
douée de vertus héroïques, et favorisée de révélations ; en conséquence, 
Elle appelle ladite Vénérable et Bienheureuse Jeanne à la commu- 
nion de l’Église Triomphante, en qualité de sainte Jeanne. 

JEANNE, en exlase. — Sainte Jeanne! 

LE MONSIEUR. — Chaque année, le trentième de mai, anniversaire 
de la mort de ladite bienheureuse fille de Dieu, il sera célébré dans 
toutes les églises catholiques, jusqu’à la fin des Temps, un service 
spécial pour sa commémoration. Dans chaque église, il sera licite de 
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lui consacrer une chapelle spéciale et de placer son image sur son 
autel. Et il sera licite et louable pour les fidèles de s’y agenouiller et 
de lui adresser des prières pour son intercession près du Propitiatoire. 

JEANNE. — Oh non! C’est à la sainte de s’agenouiller. (Elle tombe 
à genoux, toujours en extase.) 

LE MONSIEUR, remeltant son papier dans sa poche et allant se ranger 
à côté du bourreau. — Fait à la Basilica Vaticana, le seizième jour de 
mai 1920. 

DUNOIS, relevant Jeanne. — Une demi-heure pour vous brûler, ma 
chère sainte, et quatre siècles pour que la vérité se fasse jour à votre 
sujet ! 

STOGUMBER. — Monsieur, autrefois j’ai été chapelain du car- 
dinal de Winchester. On l’appelait toujours icile cardinal d’Angle- 
terre. Ce serait une grande consolation pour moi et pour mon maître 
de voir, dans la cathédrale de Winchester, une belle statue de la 
Pucelle. Pensez-vous que là ils lui en élèveront une? 

LE MONSIEUR. — Comme cet édifice est temporairement aux mains 
de l’hérésie anglicane, je ne puis pas répondre à ce sujet. 

(A ce moment, à travers la fenêtre, apparaît une vision de la 
statue qui est dans la cathédrale de Winchester.) 

STOGUMBER. — Oh, regardez! Regardez! Winchester! 

JEANNE. — C’est moi, ça? J'étais plus ferme sur mes pieds! 

(La vision s’évanouilt.) 

LE MONSIEUR. — J’ai été requis par les autorités temporelles de 
France de rappeler que la multiplicité des statues publiques de Ia 
Pucelle menace de devenir une obstruction au trafic... Je le fais par 
courtoisie à l’égard desdites autorités, mais je ferai remarquer au 
nom de l’Église que le cheval de la Pucelle n’obstrue pas davantage 
le trafic qu’un autre cheval. 

JEANNE. — Ah! Je suis contente qu’on n’ait pas oublié mon cheval. 

(Apparaît une vision de la statue devant la cathédrale de Reims.) 

JEANNE. — Est-ce que c’est moi aussi cette petite chose drôle? 

CHARLES. — (C’est la cathédrale de Reims où vous m'avez fait 
couronner... Ça doit être vous. 

JEANNE. — Qui a brisé mon épée? Mon épée n’a jamais été brisée. 
C’est l’épée de la France. 

DUNOIS. — Ça n’a aucune importance. Les épées se raccommodent. 
Votre âme n’est pas brisée, elle. Et vous êtes l’âme de la France. 

(La vision s’évanouit. L’Archevéque et l’ Inquisiteur apparaissent 
à la droite et à la gauche de Cauchon.) 

JEANNE. — Mon épée remportera encore des victoires : l’épée qui 
n’a jamais frappé un coup!Les hommes ont eu beau détruire mon corps, 
en mon âme j’ai vu Dieu. 

CAUCHON, s’agenouillant devantelle. — Les filles des champs chantent 
tes louanges, car tu as élevé leurs yeux et elles voient qu’il n’y a rien 
entre elles et les cieux. 

DUNOIs, s’agenouillant devant elle. — Les soldats en mourant chan- 
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tent tes louanges, parce que tu es un bouclier de gloire entre eux et le 
jugement. 

L’ARCHEVÊQUE, s’agenouillant devant elle. — Les princes de l’Église 
chantent tes louanges, parce que tu as racheté la foi que leur amour 
des plaisirs mondains avait traîné dans la fange. 

WARWICK, s’agenouillant devant elle. — Les conseillers rusés chantent 
tes louanges, parce que tu as tranché les liens qui enchaînaient leurs 
âmes. 

STOGUMBER, s’agenouillant devant elle. — Les vieillards imbéciles 
chantent tes louanges sur leur lit de mort, parce que les péchés 
qu'ils ont commis à ton égard sont changés en bénédictions. 

L’INQUISITEUR, s’agenouillant devant elle. — Les juges que la loi 
rend aveugles et esclaves chantent tes louanges, parce que tu as 
défendu la liberté de l’âme vivante. 

LE SOLDAT, s’agenouillant devant elle. — Les méchants, dans l’enfer 
chantent tes louanges, parce que tu leur as montré que le feu qu’on 
ne peut éteindre est un feu sacré. 

LE BOURREAU, s’agenouillant devant elle. — Les tortionnaires et les 
bourreaux chantent tes louanges, parce que tu leur as montré que leurs 
mains sont innocentes de la mort de l’âme. 

CHARLES, s’agenouillant devant elle. — Les modestes, les faibles 
chantent tes louanges, parce que tu as pris pour toi-même les far- 
deaux héroïques qui sont trop lourds pour leurs épaules. 

JEANNE. — Malheur à moi, si tous les hommes chantent mes 
louanges. Je vous prie de vous souvenir que je suis une sainte et que les 
saints peuvent faire des miracles. Et dites-moi maintenant : que 
feriez-vous si je ressuscitais et si je revenais parmi vous, vivante? 

(Tous se relèvent, pleins de consternation.) 

JEANNE. — Quoi! Est-ce que je dois être brûlée à nouveau?.. 
Aucun de vous, alors, n’est prêt à m’accueillir? 

CAUCHON. — Il vaut toujours mieux que l’hérétique soit mort. 
Et les yeux des mortels ne peuvent distinguer un saint d’un hérétique.. 
Épargnez donc les mortels. (1! sort comme il était entré.) 

DUNOIS. — Pardonnez-moi, Jeanne. Nous ne sommes pas encore 
assez bons pour vous... Je retourne me coucher. (ZI sort lui aussi.) 

WARWICK. — Nous regrettons sincèrement notre petite erreur, 
maïs les nécessités politiques, quoique parfois erronées, sont toujours 
impératives, aussi, si vous voulez avoir la bonté de m’excuser.. (Z1 
se retire discrètement.) 

L'ARCHEVÊQUE. — Votre retour ne ferait pas de moi l’homme que 
vous avez cru que j'étais autrefois. Le plus que je puisse dire, c’est 
que, bien que je n’ose vous bénir, j’espère pouvoir un jour partager 
votre grâce. Pourtant, en attendant. (JL sort.) 

L'INQUISITEUR. — Moi qui suis parmi les morts, j’ai témoigné ce 
jour-ci que vous étiez innocente... Mais, en vérité, je ne vois pas com- 
ment on peut réellement se passer de l’Inquisition dans les circons- 
tances actuelles. Donc... (ZI sort.) 
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STOGUMBER. — Oh! Ne revenez pas! Il ne faut pas que vous 
reveniez.. Je veux mourir en paix... Donnez la paix sur terre, 
à Seigneur! (Z[ sort.) 

LE MONSIEUR. — La possibilité de votre résurrection n’a pas été 
envisagée dans la récente procédure pour votre canonisation. Je 
dois retourner à Rome chercher de nouvelles instructions. (II s’incline 
cérémonieusement et sort.) 

LE BOURREAU. — En tant que maître dans ma profession, j’ai à 
‘considérer les intérêts professionnels. Et après tout mon premier 
devoir est celui envers ma femme et mes enfants... Il faut que j'aie 
le temps de penser à tout ça. (ZI sort.) 

CHARLES. — Pauvre vieille Jeanne! Ils vous ont tous lâchée, sauf 
ce vaurien qui va retourner en enfer, sur le coup de minuit! Que 
puis-je faire, moi, sinon suivre l'exemple de Dunois et me remettre 
au lit? (Il fait ainsi qu’il le dit.) 

JEANNE, tristement. — Bonsoir, Charlet! 

CHARLES, marmottant dans ses oreillers. — Bonsoir! (11 s'endort. 
L'obscurité cache le Lit.) 

JEANNE, au soldat. — Et vous, mon seul fidèle? Quelle consolation 
avez-vous à offrir à sainte Jeanne? 

LE SOLDAT. — Eh bien, à quoi se réduisent-ils, tous ces rois et capi- 
taines et évêques et juristes et tout le reste? Ils vous abandonnent 
simplement dans le fossé, saignant à mort. Et ce qui vient après, 
c'est que vous les trouvez dans l’enfer, malgré tous les airs qu’ils 
se donnent. Ce que je dis, c’est que vous avez aussi bien qu’eux le 
droit d’avoir vos idées, peut-être même plus qu'eux... (11 s’installe 
pour faire une conférence sur ce sujet.) C’est comme ceci, vous savez. 
Si... (On entend tinter doucement le premier coup de minuit à une hor- 
loge éloignée.) Excusez-moi : un rendez-vous urgent... (1! sort sur la 
pointe des pieds. Les derniers rais de lumière s’assemblent en un pur 
rayonnement qui descend sur Jeanne. L'heure continue à sonner.) 

JEANNE. — O Dieu, qui as fait cette belle terre, quand sera-t-elle 
prête à recevoir tes saints? Dans combien de temps, Seigneur, dans 
combien de temps? 


4 BERNARD SHAW 


(Traduit par AUGUSTIN et HENRIETTE HAMON.) 





REMARQUES SUR L'ACTION 


Agir, c'est à chaque minute dégager de l’enchevêtrement 
des faits et des circonstances la question simple qu’on peut 
résoudre à cet instant-là, 


L'homme d’action aime son temps. 


Si les êtres faibles dénigrent leur temps, c’est qu'ils lui font 
un grief de leur propre impuissance. 


Quand un homme d’action écrit ses Mémoires, il a cessé de 
comprendre son temps. 


L'activité est fille de la sensibilité : les grandes actions 
viennent du cœur. 


Il n’est besoin pour agir de croire en autre chose qu’en son 
action. Aussi contre toute apparence la voie des affaires est- 
elle la seule où puissent persévérer ceux qui sentent trop 
profondément la vanité de tout effort. 


1. Copyright by Beïnari Grasset. 
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Le goût de l’action et celui de la vie intérieure ne peuvent 
se partager un cœur sans le déchirer. 


La Nature ne saurait mieux servir un homme d’action qu’en 
le privant de toute curiosité de soi-même. 


Un homme d’action ne doit pas céder à la volupté d'écrire. 
L'action est une maîtresse jalouse : elle aurait tôt fait de 
priver de ses joies quiconque la délaisserait pour les Muses. 


Nous n’avons qu’un cœur à dépenser : tout ce qui est donné 
à l’action est pris à l’amour. 


Ceux que la tyrannie de l’action prive des joies de l’amour 
paraissent parfois se complaire à semer des regrets, comme 


s'ils devaient y puiser un adoucissement à leurs propres 
renoncements. 


Aimer c’est ne plus comparer. 


. C’est à la tyrannie de l’action que certains esprits doivent 
de s'être révélés, qui sans elle se fussent égarés dans les plaines 
sans fin de la pensée. 


Le goût de la politique et celui des affaires ne sont que deux 
forme$ du goût de convaincre. 


Qu'il s'agisse de politique, de finances, de diplomatie ou 
d'affaires, il n’est pas de problème d’action, si complexe 


soit-il, auquel on ne doive appliquer d’abord le simple bon 
sens. 


La solution du bon sens est la dernière à laquelle songent 
les spécialistes. 
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C’est souvent à mi-chemin de l’absurde qu’apparaît la plus 
ingénieuse solution. 


L'homme d'action ne peut s’attarder longtemps à projeter. 
Ce que l’on prend chez lui pour de l’impatience n’est souvent 
que le besoin de rencontrer plus vite le réel. 


Il n’est pas d’entreprise, si vaste soit-elle, dont on ne puisse 
jeter la première base dans la minute même où on l’a conçue. 


Un homme d’action ne s’arrête pas à déplorer ce qui vient 
contrarier son action : il l’accepte comme une nouvelle donnée 
du problème qu'il doit résoudre. 


Si vous voulez plaire à un homme d’action, ne lui parlez pas 
de ce qu'il a fait, mais de ce qu’il peut faire. 


L'autorité est avant tout pénétration. 


L'autorité est un goût : on n’excelle dans le gouvernement 
des hommes que si l’on en tire sa plus grande joie. 


L'autorité n’est peut-être que l’art de faire de ses buts un 
idéal pour les autres. 


La bonté des hommes d’action est toujours marquée de leur 
despotisme. 


Tous ceux qui ont joui d’une grande autorité étaient eux- 
mêmes les serviteurs d’un haut idéal. Nul ne saurait en effet 
susciter de véritables dévouements pour des fins qui lui 
seraient étroitement personnelles. 
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Il ne faut pas plus d’énergie pour diriger une vaste entre- 
prise que pour conduire un quatuor. Le don suffit. 


On ne crée qu'avec sa propre substance. 


La passion de collectionner n’a pas de prise sur les esprits 
créateurs. On n’imagine pas un Racine bibliophile. 


Beaucoup d'hommes n'auraient pas le courage de persé- 
vérer, voire même d’entreprendre, si l’opinion ne leur marquait 
d'avance ce qu’elle attend d’eux. Il leur faut des promesses à 
tenir. 


E 


Qui n’éprouva, à de certains moments, le besoin que 
d’autres lui renvoient la meilleure image de lui-même ? 


La postérité ne reconnaît qu'un titre à la gloire : elle a 
besoin de classer ses héros. Elle parfait l’unité de leur vie jus- 
qu'à l’enfermer dans une formule, comme si elle jugeait 
indignes d’elle ceux qui ont dispersé leur cœur. 


Combien d'hommes s'arrêtent dans la poursuite du bonheur 
pour se contenter d’inspirer l’envie, parce que l’envie s’attache 
à leurs pas et les provoque, et que le bonheur fuit devant eux! 


Tenir à laisser une image complète de soi-même est la seule 
vanité que l’on puisse pardonner à un haut esprit. 


Pour un passionné de l’action, l'argent n’a qu’une valeur 
de témoignage. 
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Les affaires privées exigent le même désintéressement que 
les affaires publiques. Pour être entre les mains d’un homme, 
une entreprise n’en a pas moins son existence et sa fin propres : 
on la doit servir comme on servirait l’État. 


Il est un point où toutes les grandes entreprises se rejoi- 
gnent : leur infinie diversité se fond dans cette poursuite 
abstraite, poésie ou, si l’on veut, mathématique de l’action. 


Un homme d’action s'explique rarement sur ses grands 
projets. 


Le mépris en lequel tiennent l’action ceux qu'on est con- 
venu d’appeler les intellectuels vient de ce qu’ils en ignorent 
généralement les véritables mobiles. 


Il y a peut-être une naïveté à l’origine de toute entreprise. 


BERNARD GRASSET 





L'ŒUVRE D'ADA NEGRI 


S'il est un art dont l’expression s’avoue dépouillée de toute 
vaine parure, c’est celui d’Ada Negri. Jailli des sources vives 
du moi, tout en lui est profondeur et clarté. Les mouvements 
de notre être intime, les silences où il se replie sur lui-même 
afin de se mieux interroger et de s’entendre plus scrupuleu- 
sement, les mille nuances de l'instinct, les élans mystérieux 
de l’esprit qu’ignoreront à jamais ceux qui restent incapables 
d'ouvrir sur leurs régions secrètes un regard intérieur, c’est 
là ce qui vit d’une ardeur passionnée dans l’œuvre d’Ada 
Negri. Mais ce serait donner une idée erronée de cette œuvre 
que de la présenter comme une sorte de chant personnel 
nsoucieux des contingences et du décor de la vie extérieure. 
Les événements normaux, les incidents coutumiers dont se 
compose notre banalité quotidienne fixent leurs images en 
chacun des poèmes et des nouvelles de l’écrivain. Pourtant, 
si précises, si fidèles au monde extérieur que se révèlent ces 
images, jamais elles ne nous apparaissent que prolongeant en 
elles la vibration d’une émotion passionnément ressentie. 
L'œuvre d’'Ada Negri, toute de vérité, toute de sincérité, 
obéit au mouvement continu de ce pathétisme humain qu’on 
ne saurait traduire sans une expérience préalable. 

Humain! Il n’est pas de mot plus propre à caractériser 
cette œuvre. Avant Sfella Mattutina, quels poèmes, quelles 
proses d’Ada Negri ne l’avaient fait naturellement jaillir de 
notre esprit à nos lèvres? « La mère ouvrière », Madre operaia, 
« La main dans l’engrenage », Mano nell'ingranaggio, écrite 
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en souvenir du jour où cette mère rentra au logis la main 
déchirée par un énorme crochet de l’usine où elle travaillait, 
ces premières pages nous livraient déjà l'accent de cet art. 
Quelles autres suggestions en effet sollicitaient Ada Negri 
que celles, toutes directes, de l’existence journalière? C’est 
sur ce plan quotidien qu'il convient d’identifier ses sources. 
C’est là qu’elle n’a cessé de puiser. Et cela avec une telle 
constance que l’histoire de son œuvre se confond avec l’histoire 
de sa vie. 

Une enfance tournée dès la première heure vers le travail 
et l’effort, l'exemple d’une mère peinant dans le rude labeur 
d’une fabrique, le spectacle douloureux d’un frère éloigné du 
foyer maternel et confié à un oncle indifférent parce que la 
pauvreté du logis ne permet pas d’y maintenir sa place, plus 
tard, l'enfant devenu jeune fille se plaçant en qualité d’insti- 
tutrice dans les écoles élémentaires de Motta Visconti, puis, 
le succès de Fatalità ayant attiré sur elle l’attention générale, 
la nomination à une chaire de l’École Normale de Milan, tels 
sont les faits de la vie extérieure d’Ada Negri. Faïts sans 
importance apparente on le voit, mais dont la plupart pour- 
tant sont au départ des soucis, des souffrances, des révoltes 
dont les livres de la poétesse nous prodiguent les âpres accents. 

Aucune des étapes, aucun des détails sociaux de cette exis- 
tence à la ligne si simple ne devait échapper à la méditation 
d’une pensée pareillement sensible, aussi précocement mürie 
que celle d’Ada Negri. Le pauvre logis de Lodi, l'attente 
chaque soir de la mère bien-aimée revenant harassée de 
l'usine, les livres dévorés au hasard avec une irrésistible 
avidité de connaître et d'apprendre, la dure vie des bateliers, 
des bûcherons, des paysans, ces femmes du peuple ployées 
sous leur labeur à l’égal des bêtes de somme, et dont le visage 
se flétrit avant l’âge sous la fièvre des soucis et des peines, 
le monde innombrable des petits et des faibles livré sans 
défense à la domination capricieuse des puissants du jour, 
tel est le spectacle dont s’émeut la poétesse dès l’âge où elle 
n’est qu'un petit être doué d’une exceptionnelle intuition. 

En silence elle observe. Une immense pitié se tend de son 
cœur vers cette misère. Et elle en souffre, et sa raison s’in- 
digne, et son esprit se révolte. « Le chant de la pioche », « Les 
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vaincus », « Sur la brèche », maints poèmes éclosent sponta- 
nément sous sa plume. Ceux qui connaissent et admirent ces 
expressions du cœur humain si fortement jaillies voudraient 
les voir recueillies en un volume. C’est l’éditeur Treves qui 
le premier revendique ce soin. Et voici Fatalità, dont le 
succès est tel que le nom d’Ada Negri devient illustre en peu 
de mois. 

De Motta Visconti on l’envoie à l’école milanaise Gaetana 
Agnesi. On traduit son livre en plusieurs langues. D’Italie, 
de l’étranger, sa collaboration lui est demandée. Bientôt elle 
peut sauver sa mère de l'usine. Et un second volume paraît. 
Il a nom Tempesta. Dédié à cette mère qu’elle chérit, l'ouvrage 
s'annonce comme une suite du premier. La forme de son art 
est loin d’atteindre à la perfection, mais un frémissement de 
pitié anime chaque page. Et qui, ayant souffert, pourrait 
demeurer indifférent aux images douloureuses qui le com- 
posent : les mines avec l’atmosphère de leur fièvre homicide, 
le mécanisme épuisant des usines, la désespérance des asiles 
où les dortoirs ne sont que solitudes sans âme, l’agitation de 
l'hôpital où l’on ne peut même mourir en paix, mais aussi, 
parmi ces tristesses, le dévouement des petits, leur endurance 
à souffrir, leur instinct du sacrifice. 

À Tempesta succède Maternita. Le mystère de la maternité, 
sa misère et aussi ses douceurs, forment le thème du recueil. 
Mais la pensée, un peu différente, se fait plus intime, tandis 
que la forme esthétique s’avoue très supérieure à celle des 
deux premiers. Bientôt après paraît le chant flamboyant de 
Dal profondo, où la poétesse livre son rêve, son tourment, sa 
désillusion de vivre. Enfin la longue et mâle confession 
d’Esilio, « Exil », par quoi se manifeste la maîtrise de l’écri- 
vain et où il nous faut voir le plus remarquable témoignage 
de la première manière. 

Esilio, c’est la douleur de la solitude où se réfugie la poé- 
tesse en se délivrant de l’homme qui n’a pas su la comprendre. 
C’est la solitude qui bientôt se transforme en exil devant 
l'abandon de tous ceux qui auraient dû porter secours à la 
solitaire. 

Paura della vita, e tradimento 
or su me piombi.… 


— Frayeur de la vie, et trahison qui à présent sur moi t’appesantis.…. 


a RER 


en 


rés tss 
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Ce sont d’autres solitudes encore que nous découvrent les 
deux recueils en prose le Solitarie et Orazioni. « Les Soli- 
taires », c’est-à-dire les femmes livrées sans protection aux 
mille épreuves de l’aventure quotidienne. Ce recueil que la 
poétesse réalisa sur le conseil de madame Margherita Sarfatti 
compte parmi les plus touchantes évocations qu'ait fixées 
sa pitié, encore que nous ne devions pas y voir les meilleures 
pages de sa prose. 

Déjà Esilio marquait une étape ascendante du puissant 
talent d’Ada Negri. Mais plus encore, d’un élan magnifique, 
d’une passion plus intense et plus profonde, s’impose le Livre 
de Mara (1919) où nous inclinerions volontiers à reconnaître 
son chef-d'œuvre. Par ailleurs, et avec une force autre- 
ment nette que dans Esilio, nous la voyons ici se détacher 
de la grande voie classique jusqu'alors parcourue pour prendre 
figure de poète nouveau et se situer à l’avant-garde. Avec 
l'avènement du futurisme, l'Italie éprouvait le besoin d’un 
renouvellement poétique. Ada Negri, toujours attentive aux 
mouvements de la vie littéraire, ressent elle aussi cette fièvre 
rénovatrice. La voici écrivant volontiers en prose rythmée, 
rompant aisément avec des formes où sa liberté d’expression 
se trouvait embarrassée. Elle révèle un souci et une pureté 
de langue dont jamais elle n’avait témoigné dans ses œuvres 
précédentes. Construction, rejet de tout ornement vain, 
concision, telles sont les vertus qui nous frappent dès que 
nous ouvrons le Livre de Mara. Et loin que le pathétisme de 
l'œuvre en souffre quelque amoindrissement, nous le voyons 
au contraire s’amplifier en profondeur. Le mystère qui jette 
ici la voix de son angoisse, c’est celui de l’amour et de la mort. 
Le désir et ses déchirements, le regret et ses tortures, l’humi- 
liation, la passion de la chair, puis la souffrance si belle, si 
haute qu’élle se transfigure en une énergie nouvelle et donne 
à celui qu’elle étreint le pouvoir de perpétuer la palpitation 
de la vie temporelle dans le monde épuré de l'infini, voilà 
l'harmonie intellectuelle et sensible que dans son âpreté nous 
apporte le Livre de Mara. Une flamme d’éternité le traverse 
et le couronne, dont la lumière dénoue nos ombres. Elle nous 
élève à ce plan où s’abolit la notion du temps et sur quoi le 
souvenir s'affirme présence réelle. Malgré la mort, nous voyons 
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l'amant de Mara vivre de sa toute-puissance dans le cœur 
libéré de l’aimée. 

Quand en 1921 parut Sfella Matlutina, on eut, certes, le 
sentiment que le livre nouveau se liait directement au Livre 
de Mara et aux Solitarie. Mais les fervents du grand écrivain 
furent unanimes à reconnaître que jamais son expression sen- 
sible n’avait atteint pareille simplicité. Ici, plus de dévelop- 
pements ni d'images péchant parfois par abondance. Il 
serait, à notre avis, difficile de trouver un ouvrage aussi net, 
aussi dépouillé de toute littéralure, ainsi qu’on aime à dire 
aujourd’hui. À travers la phrase jaillie qui souvent prend 
l'accent de la notation directe et transcrit sans le moindre 
artifice de rhétorique la chose vue ou l’impression ressentie, 
l'enfance de l’auteur se révèle à nous dans son émouvante 
nudité, fraîche des premières interrogations, des curiosités 
et des aspirations naïissantes. Le frémissement du monde qui 
s'éveille dans le cœur de Dinine, nous sentons de toute évi- 
dence que c’est celui même qui s'empare du poète enfant et 
que rapporte une mémoire fidèle, précise, soumise encore au 
rythme des heures de jadis. Maints détails de ce petit monde 
intime nous sont contés avec une grâce qui offre soudain une 
saveur de rosée. La loge de la maison nobiliaire dont la grand’- 
mère de Dinine est la portière, déborde, par la vertu d’une 
évocation délicieusement sensible, les limites exiguës d’un 
tel lieu. Les dames riches passent-elles devant le seuil de la 
loge, la grand’porte doit-elle s’ouvrir à la voiture des maîtres 
qui rentrent, la grand’mère raconte-t-elle les histoires de sa 
jeunesse vouée au service de Judith Grisi, la célèbre can- 
tatrice, des remontrances injustifiées sont-elles faites à la 
petite par une maîtresse dépourvue d’esprit de justice, les 
réactions engendrées dans son être par chacun de ces faits 
se traduisent aussitôt par les paroles les plus imagées, par 
l'expression la plus vive et la plus claire. Par moment on 
serait presque tenté de croire que ce style n’est pas écrit au 


sens où l’entendent les puristes. Et pourtant, la vie en ruis- 


selle en rayons si limpides qu’on ne peut douter qu'il soit à 
l’image de la réalité multiple, — reflets, prolongements, 
résonances. 


Dira-t-on de Stella Mattutina, comme on l’a prétendu des. 
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Solitarie et du Livre de Mara, que ces pages s'offrent à la 
manière d’une simple confession? Peut-être est-il permis de 
prononcer le mot, puisque le récit enregistre scrupuleusement 
les années comprises entre la petite enfance et le moment 
où Dinine entre à l’école primaire afin d’y remplacer une ins- 
titutrice en congé. Mais la physionomie morale et intellec- 
tuelle de Dinine s’accentue en traits si creusés, la signification 
de ses moindres gestes, de ses menus propos, de ses constantes 
réflexions se prolonge tellement au delà de leurs limites appa- 
rentes et synthétise si heureusement tels états généraux de 
la psychologie enfantine, que Stella Mattutina, bien plus qu’une 
confession, s’impose à nous comme une œuvre de vérité géné- 
rale. L'auteur écrit quelque part qu’une étrange volupté de 
souffrir et de savoir obsède Dinine, mais qu’elle veut souffrir 
les yeux ouverts et l’âme attentive. C’est là, pourrait-on dire, 
la formule où se résume la psychologie de toute une famille 
d'enfants dont chacun pourrait se nommer Dinine. Aussi 
bien, est-ce l’un des caractères précieux de ce livre que de 
susciter, à travers un visage tout personnel, des traits d’en- 
semble. Mais c’en est un plus important encore que de nous 
montrer sous les gestes d’une fillette à la personnalité 
singulière la vision du monde réfléchi qui dans son cœur tour- 
menté pousse ses racines puissantes et fécondes. 

Œuvre entre toutes riche d'expérience et de signification, 
Stella Mattutina demeurera, n’en doutons pas, au nombre de 
ces livres rares dont la valeur n’affecte d’autre visage que celui 
d’une beauté facile et qui souvent s’ignore. Œuvre au charme 
d’une exceptionnelle sensibilité, à l'humeur toujours prompte, 
à la sève toujours vigoureuse, la transparence du récit et la 
manière tour à tour plaisante et douloureuse des person- 
nages, — ces personnages caractérisés en traits si pittoresques 
qu’on a le sentiment de les reconnaître dès le premier contact, 
— font de ces pages une lecture étrangement attachante et 
aisée. 

Depuis Stella Mattutina deux œuvres ont paru. En 1923 
Finestre Alle, et tout récemment 1 Canti dell’ Isola. Recueil 
de nouvelles, Finestre Alle se présente comme une suite de 
Stella Mattulina, tout au moins par la manière. Le titre, 
« Fenêtres Hautes », indique que l’auteur observe dans maintes 
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pages les humbles dont le domicile voisine d’habitude avec 
le ciel. Les portraits, les caractères, les descriptions y sont 
traités avec l’art que nous surprenons dans Sfella Mattutina, 
témoin l’histoire infiniment touchante de Clarissa, la servante: 
qu'une fidélité passionnée conduit à la folie. Tout ici est 
naturel, simplicité, vérité. Le grand succès de ces nouvelles 
se comprend sans peine. Tant pour leur art magistral que 
pour leur valeur d’enseignement, on les souhaiterait dans 
toutes les mains. 

Avec les « Chants de l’Ile », Z Canti dell’ Isola, parus à la 
fin de 1924, Ada Negri nous donne de nouveaux poèmes. 
L'Ile, c’est la Perle du golfe napolitain, c’est Capri dont le seul 
nom évoque la splendeur des magies solaires. Ces poèmes, ces 
liriche, comme on dit dans la péninsule, n’adoptent pas un 
mètre rigoureux. Le vers libre en est l’habituel instrument. 
Mais l’harmonie du verbe y est si souple et si constante que, 
le livre fermé, nous demeurons dominés par l’impression d’une 
vaste symphonie à la musique infiniment sensible et péné- 
trante. Et l’on admire qu’au sein de ces pages frémissent une 
vivacité de sensations, une fraîcheur de réceptivité, qui ne le 
cèdent en rien à celles de la première jeunesse. La poétesse 
s'y abandonne aux forces de la nature. Leurs voix innom- 
brables s'emparent de son cœur, libèrent ses sens, conquièrent 
son esprit. Dans son sein elles se font chant, lumière, rayon- 
nement. Dans la puissance de sa voix humaine ne dirait-on 
pas que l’Ile enchantée trouve non seulement son écho pro- 
fond, mais sa conscience? Pourtant ce n’est point le bonheur 
sans ombre que nous découvrent ces Canti dell’ Isola. Et la 
dernière partie du recueil, qui nous éloigne des éblouissements 
de ses eaux, nous montre la poétesse ramenée à son irrémé- 
diable nostalgie, Par le spectacle même d’une beauté trop 
ardente? Peut-être, sans doutel Mais nostalgie propre aux 
âmes assoiflées des lumières qui sont, non plus de la chair qui 
frémit, mais de l’esprit qui pressent. Repliement sur l’intime 
fond de l’être, apaisement des clameurs enivrées, gravité de 
se pencher sur les visages premiers, tout vérité, tout amour, 
— ceux de la mère tant chérie, de la petite enfance, des nais- 
sants désirs, des désespoirs secrets, — c’est sur ce concert 
intérieur que s’achève ce dernier recueil, tout bercé de mélan-- 
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colie méditative, tout enluminé de lueurs d’infini, ainsi que 
murmurent trois vers du poème final : 


Quando sarà sepolta nel paese di mia madre, 
là dove la bruma confonde i fertili solchi terrestri coi solchi del cielo, 
le rane ed i rospi dei fossi mi canteranno la nenia notturna. 


— Quand je serai ensevelie au pays de ma mère, 
là où la brume confond les sillons fertiles de la terre et les sillons 
du ciel, 


les grenouilles et les crapauds des fossés me chanteront la plainte 
de la nuit. 


Résumant l'impression profonde que nous laisse l’œuvre 
d’Ada Negri, M. Fausto M. Martini, l’un des plus éminents écri- 
vains de la jeune Italie, écrit : « Il n’est pas une page d’Ada 
Negri qui ne soit vivante poésie. C’est pourquoi son verbe 
nous désaltère pleinement. Son heure est l’heure présente, et 
elle n’est pas près de s’éteindre, si les esprits qui viendront 
sont, comme les nôtres, et plus, assoiffés de poésie. » 

On ne saurait mieux dire. Et il convient de s’associer à ce 
jugement si légitime sur la plus riche poétesse de l'Italie, 
qui compte parmi les deux ou trois premières du monde à 
l'heure présente. 

Le public français, peu familier avec les œuvres de la litté- 
rature italienne contemporaine, ne saurait les aborder plus 
heureusement qu’en ouvrant un livre de la qualité de Stella 
Mattutina. Il est à souhaïter qu'il trouve auprès de lui la 
faveur qu'il a connue dans la péninsule. À travers lui ce 
n'est pas seulement l’un des plus illustres auteurs italiens 
qu’il appréciera, mais l’une des femmes écrivains qui savent, 
à l'heure présente, projeter la lumière la plus évocatrice sur 
cette existence intérieure et sur cette émotion humaine loin 
desquelles tout art reste le plus souvent superficiel et vain. 


ÉDOUARD SCHNEIDER 





STELLA MATTUTINA 


Je vois — au fond du temps — une fillette. 

Maigre, droite, agile. Mais je ne puis dire vraiment comment 
est son visage, car dans la demeure de la fillette il n’y a qu’un 
petit miroir, vieux Dieu sait de combien d'années, semé de 
taches noires et verdâtres. La fillette n’a jamais la pensée 
d'y poser les yeux; et, plus tard, elle ne pourra conserver la 
mémoire du visage précis qu’elle avait alors. 

La demeure de la fillette est la loge d’un palais de maître, 
dans une petite rue d’une petite ville lombarde. 

Dans le palais, deux locataires seulement occupent quelques 
pièces du second étage : un vieux retraité, maigre, avec sa 
gouvernante, Téréson; une vieille dame, grasse, qui chaque 
mois change de domestique. Tout le reste est habité par des 
maîtres, gens riches, gens nobles. 

Quand ils rentrent de la promenade en voiture, il faut 
ouvrir toute grande la grille de la porte. Et, comme la grand’- 
maman, gardienne de la loge, est trop affaiblie par les années, 
c'est la fillette de sept ans qui doit le faire. Elle n’a jamais 
pensé, naturellement, qu’une telle action pouvait être humi- 
liante pour elle; mais elle ne l’accomplit pas volontiers. 

La grand'maman est très vieille. 

Toujours elle tricote, les lèvres continuellement agitées 
par des paroles qu’on n’entend pas, et qui sont des prières. 
Elle n’est ni bonne, ni mauvaise. Elle ne raconte pas de fables. 
Pour toute chose elle n’éprouve qu’une suprême indifférence. 
Voûtée, menue, claudicant depuis les premières années de son 
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enfance, avec un visage aux lignes calmes enchâssé dans un 
béguin noir qu’elle noue sous le menton, lui arrive-t-il quelque 
ennui ou quelque peine, elle ne sait prononcer qu'une phrase, 
à voix basse : 

— Dieu le veut! 

Ainsi avancée en âge, et lente dans ses mouvements, les 
maîtres la supportent parce que depuis plus de quarante ans 
elle est au service de la famille. Elle pourrait se retirer auprès 
d’un de ses fils, qui est maître d’école et vit dans une aisance 
suffisante. Elle ne veut pas, elle préfère travailler, jusqu’à 
ce qu’elle n’en puisse plus, jusqu’au dernier soufile. 

Dans sa jeunesse elle a été femme de confiance de Judith 
Grisi, le merveilleux contralto, la sœur du merveilleux soprano 
Juliette. Fidèlement elle l’a suivie sur toutes les scènes. Du 
fond des coulisses elle a entendu les acclamations des publics : 
aux portes des théâtres elle a vu les foules en délire détacher 
les chevaux de la voiture de la chanteuse. Dans les chambres 
d'hôtel et durant les longs voyages en diligence, c’est elle qui 
a gardé les sacs de bijoux et de pièces d’or, les papiers pré- 
cieux, les costumes de prix. Sans en parler jamais, elle a 
surpris la Diva jurant comme un cabotin dans ses moments 
de mauvaise humeur. Silencieuse elle l’a habillée pour la 
scème tandis que sa maîtresse, stoïquement, pressait son 
mouchoir sur sa bouche afin d’étouffer les cris que lui arra- 
chaït un mal qu'elle n’avait pas le temps de soigner. 

C’est à elle qu'après la première nuit de son mariage avec 
un magnifique patricien de Crémone, la Diva cria de son li, 
élargissant les bras et dilatant ses narines à l’arôme du café: 

— Peppina, ah! enfin je suis comtesse Barni!.. 

C'est elle qui l’accompagna dans la ville de Robecco sur 
l’Oglio : infirmière vigilante jusqu’à la mort, durant les jours 
où le mal insidieux, qu’on n’avait pas attaqué dès le début à 
ses racines, devait la tuer dans la plénitude de sa renommée 
et de son amour. 

De son lit de souffrance la chanteuse essayait des notes 
filées, des vocalises et des trilles : 

— Peppina, la voix est encore là. 

Sur le point de mourir, elle murmura à son mari : 

— Comte Barni, je te recommande Peppina. 
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Et la fidèle suivante resta au Comte, comme un héritage. 
Elle se chargea humblement, dévotement, de la direction de la 
maison. Elle y éleva ses propres enfants, un garçon et une 
file; elle y partagea le sort orageux de son maître, mais il 
mourut, et elle passa au service d’une branche secondaire 
de la famille: 

Dans la loge qui représente la dernière étape de la vieille 
Peppina on conserve quelques souvenirs de Judith Grisi. 

Un portrait, très vieille épreuve, dans un cadre noir : 
buste décolleté jusque sous les épaules, cou maigre mais élé- 
gant, très courtes manches à bouffants, visage pointu, pas 
beau, mais d’une intense concentration sous la haute coif- 
fure à bandeaux lisses qui entoure le front et pose trois coques 
au sommet de la tête. 

Une petite caisse de voyage pour la diligence, du poids le 
plus lourd, en noyer massif. Elle est fermée à clef. Dedans, 
peut-être, se trouvent, notées avec soin, les routes qu’elle a 
parcourues, les choses qu’elle a vues, les aventures qui lui sont 
advenues. 

Un étrange étui de travail, pour le voyage également : 
formé d’un rouleau de cuir de Russie tenacement parfumé, 
avec une doublure de velours rose éteint, divisé en d’innom- 
brables petits compartiments. 

La fillette aime ces objets d’un amour de propriétaire. 
Elle en connaît l’histoire. Aussi, quand elle regarde le portrait, 
s'assied sur la cassette, caresse le velours rose éteint de l’étui, 
elle se la répète, en son for intérieur, avec une joie avide. 

C'est une richesse à elle, dont elle est jalouse. 

Elle pense : « Moi aussi j'irai sur le théâtre.» 

À côté de la loge se trouve une petite chambre basse, 
obscure, avec un grand lit dans lequel elles dorment toutes 
ls trois, grand’mère, maman et fillette. Deux commodes, 
une petite table, quelques chaises, ainsi qu’un rideau à rayures 
grises et bleues, derrière quoi, faute d’armoire, on suspend 
ls habits. 

Ce rideau est le rideau de la scène. 

La fillette le soulève à sa guise. Les vêtements qui pendent 
flasques — vêtements de pauvres propres — se remplissent, 
au gré de son désir, d’os et de chair. Des mains et des têtes 
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s’en dégagent, des voix en sortent, un illusoire mouvement les 
anime. Judith Grisi chante. Le public imaginaire applaudit. 

Mais un vrai public assiste parfois aux représentations : 
les enfants des maîtres de la maison. 

Maura, Clélia, Pia : trois beaux noms, trois belles fillettes, 
Elles écoutent en silence, les yeux écarquillés, les histoires 
transformées en pièces dramatiques. Elle rient tout bas. L'une 
d’entre elles, la plus belle, est la moins bonne. 

Sans arrêt ses yeux et sa bouche tressaillent d’un petit 
ricanement moqueur. Rien ne l’intéresse, ni la Grisi, ni les 
histoires étranges, ni le théâtre de guenilles. 

La petite artiste en souffre dans son cœur. Elle en est 
blessée déjà comme quelqu'un qui, alors qu’il donne le meil- 
leur de soi, a le sentiment de n’être pas compris. 

Mais le sombre courroux est de courte durée. Il suffit que 
l’une d'elles s’écrie : « Allons jouer! » Et l’on se précipite 
dans le jardin. 

Jardin éternellement vert. Pins, magnolias, un cèdre du 
Liban. Peu de fleurs, beaucoup d'herbes, ombrages profonds, 
riche royaume de cachettes. De jardin plus beau il n’en est 
pas au monde. 

Les gamines jouent à se poursuivre : quatre flèches. Ensuite, 
à la balle. Chacune a la sienne. Sous la paume de la main 
elle doit rebondir vingt, cinquante, cent fois, sans que la main 
manque un seul coup. La lutte les excite. Et plus que toutes 
elle exalte la maigre petite portière. Après la balle, c’est le 
saut à la corde, le saut simple et le saut en deux temps; le 
saut sur un seul pied, c’est-à-dire à cloche pied, aussi long- 
temps que le pied peut résister; le saut des marches du grand 
escalier :en sauter chaque fois une de plus, jusqu’à risquer, 
soudain, de se casser le cou. 

Joie du sang, tension de la volonté, inconsciente élégance 
des muscles et des nerfs en mouvement. La maigre petite 
portière ne se tient pour battue par personne, et par moments 
montre le froid courage d’une danseuse de corde. A tout prix 
elle entend surpasser Pia, qui 2st la plus agile et a l’air d’être 
en caoutchouc. C’est miracle qu’elle ne se casse pas une che- 


1. En italien : Zoppin zoppella. 
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ville ou le cou. Mais elle veut être la première, elle doit être 
la première, par la raison qu'elle est pauvre. 


Il est sept heures, et la maman revient de la fabrique. 
Oh! maintenant c’est une bien autre vie!… 

La maman n’est plus jeune, elle s’est mariée tard, et déjà 
elle a beaucoup de cheveux gris. Mais sa voix est sonore, on 
dirait celle d’une fillette; et tout en elle est clair et énergique : 
le pas, le geste, le regard, la parole. Elle a vécu libre dans la 
villa de Robecco sur l’Oglio, avec la grand’mère, jusqu’à 
trente ans passés. Mariée, elle est devenue lingère. Restée 
veuve et dans la plus dure misère, elle a dû se placer comme 
ouvrière dans un établissement de filature et de tissage de 
laine. 

Elle gagne un franc soixante-quinze par jour. Elle travaille 
treize heures d’affilée. Souvent elle se voit obligée de faire la 
demi-journée du dimanche. 

Mais elle est gaie et rit. Elle est une petite créature qui 
chante comme les oiseaux, et elle babille, et elle gazouille. 
En elle vit le frémissement ailé des passereaux, une élasti- 
cité toujours neuve, une sympathie si fraîche pour les choses 
et les créatures qu’elle jaillit avec la fluidité de certaines 
sources entre les herbes et en a la changeante transparence. 
Elle ne porte pas sur elle l’atmosphère poussiéreuse et triste 
d’une filature, mais plutôt l’âcre senteur d’une bourrasque de 
mars, rude à la peau, mais gonflée d’azur et de germes de vie. 

Comme la grand’mère et la gamine, elle se nourrit de pain, 
de lait et de polenta, et c’est peut-être sa chaste sobriété qui 
la rend si légère à la terre. 

Quand, les bavardages des servantes ayant pris fin dans la 
loge, la gamine va se coucher, vers neuf heures et demie, la 
porte entre les deux chambres reste ouverte. Elle, cachée 
sous les couvertures et feignant de dormir, rit, rit dans son 
for intérieur, parce qu'elle sait que va sonner l’heure mer- 
veilleuse. Peu après, en effet, de sa voix limpide, la mère, qui 
croit la petite endormie, commence à lire à haute voix. 

Pour distraire la grand’mère et pour son propre plaisir, 
elle lit par livraisons les romans feuilletons d’un journal 
quotidien. 

15 Juin 1925. 4 
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Elle ignore que la petite écoute, les oreilles dressées, le 
cœur tendu. 

Que de gens, que de créatures plus vivantes, plus fortes, 
plus méchantes, plus intéressantes que celles qu’on rencontre 
chaque jour, dans la rue, à la maison, à l’école! Rocambolke, 
Rémi Sans-Famille, la Porteuse de pain, et Rigolette et Fleur- 
de-Marie des Mystères de Paris : tous sont ses amis. 

Des histoires de vastes intrigues, d’amours romantiques, 
de crimes romanesques forment les bases de son expérience, 
liées sans oubli possible à la voix de la mère et à la clarté 
jaunâtre d’une lampe à huile, qui pénètre par la porte ouverte 
et éclaire de biais une tenture-rideau de théâtre à rayures 
grises et bleues, ainsi que le portrait de Judith Grisi. 


Quelques années plus tard, la petite, devenue un peu plus 
grande, mais restée sauvage et avide de merveilleuses his- 
toires, trouve dans un recoin un paquet de romans d'Alexandre 
Dumas père, des Trois Mousquetaires à Ange Pitou. 

Vieux livres jaunis, déchirés, rongés aux angles, auxquels 
manquent des pages çà et là. N'importe! — C’est pour elle 
comme si elle montait sur un navire et traversait la mer. 

Elle lit, elle lit, elle lit. Elle bouscule et précipite ses devoirs 
d'école, afin de lire. Elle ne respire qu’au sein du récit fabu- 
leux. Un sentiment d’allégresse, de bien-être absolu, recréé 
par chaque nouvelle lecture, s’irradie en elle. Elle entretient 
avec les personnages des fantastiques romans des colloques 
d’une intensité hallucinante. Elle se les représente et les voit 
devant elle, autour d'elle, avec des particularités de physio- 
nomie et de geste qui ne la peuvent tromper. 

Aussi quand, plus tard, la complaisance irréfléchie de la 
gouvernante Téréson, lui laissera entre les mains les volumes 
sales et chiffonnés d’une bibliothèque circulante, et que la 
petite écolière de treize ans découvrira Émile Zola, sa joie 
secrète deviendra terrible à l’égal d’une obsession. 

Les pages impures, dans lesquelles le vice est représenté 
sous la forme la plus crue, et d’où émanent les plus honteuses 
odeurs de chair, glisseront sur son esprit sans y laisser de 
trace : de l’eau sur du marbre —, tant elle est innocente. Mais 
la substance de l’œuvre, si compacte et saignante d'humanité, 





STELLA MATTUTINA 819 


pèsera Sur elle de tout son poids. Elle sera malade, d’une 
pénible maladie de l’âme, qui la rendra différente des fillettes 
de son âge. Distraite, prostrée parfois, elle remettra à ses 
maîtres des compositions remplies d'inquiétude, déséquilibrées, 
transparentes d'images et de réminiscences troubles et 
confuses. 

Mais elle n’aime pas l’école. Aucun rapport, aucune con- 
fiance n’existent entre elle et le machinal engrenage scolaire. 
Elle est calme, elle travaille, s'efforce de comprendre, elle 
sait qu’elle le doit, qu’elle ne peut se révolter; mais au fond, 
elle ne désire qu’une chose : se libérer. Elle veut devenir 
institutrice, uniquement parce qu’elle n’entend pas s’épuiser 
dans une usine comme sa mère ou devenir servante pendant 
sa jeunesse et portière dans sa vieillesse, comme sa grand'- 
mère. 

Maintenant qu’elle est presque une jeune fille, elle se sent 
devenir de braise, puis couleur de l’herbe, quand elle doit 
ouvrir tout grand le portail à la voiture des maîtres de la 
maison qui reviennent de leur promenade l’après-midi. De 
même elle avale son amertume et étouffe quand elle doit 
porter les lettres ou faire quelque commission. Elle n’envie 
pas le luxe des salons des maîtres, elle ne le regarde seulement 
pas. Les mets exquis ne la tentent point davantage, tant 
l'habitude de la sobriété lui est devenue naturelle. 

Seulement, elle re veut pas servir. 

Cette logel. Comme elle est odieuse, avec son vitrage 
blanc dépoli sur la rue, et sa double porte à verres transpa- 
rents sur le portique intérieur, odieuse, avec sa sonnette qui 
retentit chaque fois que quelqu'un entre, et l'obligation où 
l'on est de répondre : 

— Oui, non, les maîtres y sont, n’y sont pas! 

Et le jour de réception, avec tous ces équipages à la porte, 
toutes ces dames froufroutantes de soie et de velours qui la 
regardent de haut ou ne la regardent pas du tout, ou même 
lui sourient avec une stupide bienveillance, ce qui la fait pâlir 
davantage encore!. 

Elles montent faire visite à la propriétaire du palais, femme 
majestueuse qui fut très belle dans sa jeunesse mais se voit 
à présent submergée par la graisse et souffre d’hypertrophie 
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du cœur. Peut-être serait-elle bonne. Mais elle a des façons 
trop hautaines et trop brusques pour que l’on puisse recon- 
naître sa bonté. Elle dirige sa maison avec l’énergie d’un com- 
mandant de vaisseau et fume insatiablement, jour et nuit, 
des cigares de la Virginie, longs et à l’odeur âcre. 

Elle ne veut pas de mal à la petite portière, et pourtant 
elle possède le secret de la fustiger jusqu’au sang avec quelques 
paroles tranchantes. Un jour elle lui prend des mains son 
cahier de composition. Elle le feuillette comme on fait d’un 
carnet quand on cherche une date. Elle y jette les yeux çà 
et là, et elle décrète : 

— Ceci n’est pas farine de ton sac, c’est volé, emprunté 
de droite et de gauche. Fil... Tu lis trop de romans de rien, 
petite! 

La petite qui, en ce moment, se sent une femme, répond 
non, non, plus par des signes de tête qu'avec la voix. Non, 
non, bien sûr qu'elle n’a pas volé. Mais elle a le visage couleur 
de lézard vert et les yeux mauvais. Et il lui semble que toute 
sa vie elle l’aura toujours devant elle, la grosse dame éner- 
gique qui sent le cigare, en train de lui arracher le cahier 
des mains, et lui disant : ce n’est pas à toi, tu as menti. 

Et elle la haïit, comme elle haït la loge. Maïs un matin, le 
matin des lis, elle sent la rancœur croître en elle démesurt- 
ment. 

Toute une plate-bande de lis a fleuri presque à l’improviste, 
le long du mur est du jardin, en ce matin de juin. Des lis 
dans le soleil, elle ne voit rien d'autre. Hier ils étaient encore 
en boutons; mais qui a jamais pu assister au moment 
précis de l’éclosion d’une fleur?.… 

Elle s'est doucement approchée du miracle des calices 
immaculés, dressés raides sur leurs hautes tiges, avec leurs 
étamines dorées à la place du cœur. Puisque les lis ont fleuri, 
il lui semble que c’est jour de fête. Il lui semble être à l’église, 
et l’arôme qu'elle respire lui rappelle la sainte communion. 
Elle tend les mains comme pour prier Mais, de l’une des 
fenêtres donnant sur le jardin, voici la voix rauque de la 
grosse dame 

— Eh là! dis donc! On ne touche pas aux fleurs! Gare 
à toi si tu prends un lis!.. 
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Elle ne voulait pas y toucher. Elle était là en adoration, 
uniquement. Cette femme a blasphémé. Y aura-t-il donc 
toujours une voix grossière pour l’accuser de voler chaque 
fois qu’elle tendra ses bras et son âme vers la beauté?.… 
Est-ce un péché que d’aimer la beauté? 

Il y a entre elle et la dame quelque chose d’irréconciliable, 
qui grandit à mesure que croissent les années; inimitié sans 
merci entre elle et tous ceux qui ont besoin de quelqu'un 
pour leur ouvrir le portail quand ils reviennent à la maison en 
voiture et ne veulent pas se voir dérober des fleurs créées 
pour réjouir les yeux de tout le monde. 


Mais quand il aeïge, le jardin est bien à elle. Les vitres 
des fenêtres sont barricadées, et personne ne risque dehors 
le bout du nez. 

Silence véritable, tout vivant, qu'on pourrait toucher avec 
la main. Un silence tel qu’on l’entend respirer, comme un 
homme qui sommeille. 

Entre le vitrage dépoli donnant sur la rue et la vaste porte 
vitrée qui ouvre sur le porche, la loge repose dans une 
clarté très pâle d’aube. Parmi cette blancheur spectrale, la 
grand’mère immobile dans le fauteuil semble une figure de 
pierre. 

Sur le jardin, la neige tombe sans fin. Elle encapuchonne 
les arbres et les buissons, couvre les bancs de coussins moel- 
leux presque bleus quand on les fixe, brode les corniches et 
les balustres, veut confier tant de choses à la fillette que 
celle-ci cherche à comprendre, mais ne peut encore. C’est 
une espèce de long discours en une langue inconnue, pleine 
de pauses mystérieuses, très douces. Comme elle lui brûle 
les mains, la neige si froide! Tout est devenu plus petit 
et plus bas : les murs apparaissent noirâtres, pommelés de 
taches et de pâleurs livides; l’air exhale une odeur étrange, 
la respiration se fait courte sous le vertige des flocons blancs 
qui viennent s’évanouir parmi la blancheur. Elle pense qu’elle 
est demeurée seule au monde. Plus de maîtres, plus d’école, 
plus rien, même plus sa mère. Cela lui dilate l’âme, lui devient 
léger, léger. Elle adhère à la neige, elle devient un flocon de 
neige, elle s’abîme dans la blancheur. 
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Une matinée de printemps, le jardin lui offre une véritable 
féerie. ' 

Elle a dû se lever très tôt, à l’aube, par exception. Mais 
à peine a-t-elle franchi le portail, qu’elle oublie ce qu’elle 
doit faire, pour écouter, ravie, les arbres qui parlent. 

Ils parlent tous, entre eux, à voix basse, dans la demi- 
lumière. Elle rit, questionne, répond, s'amuse, s’exclame. 
Oh! elle n’ignore pas que ce bavardage est celui des oiseaux, 
pépiant dans la joie du premier réveil. Mais l'illusion a été si 
fraîche et si subite qu’elle n’y renonce pas, et elle préfère 
croire qu’arbres et oiseaux forment une seule créature 
d'amour, qui vient converser avec elle. Puis, levant les yeux 
pour mieux accueillir les confidences des masses vertes qui 
palpitent, elle reçoit pour la première fois la sensation directe 
du ciel. 

Un ciel d’aube, entre la violette, la cendre et la rose, avec 
d'innombrables petits nuages qui vont, vont, changeant de 
couleur et se tenant étroitement attachés. Comme si le ciel 
lui disait : Me voici, regarde-moi, veux-tu venir te promener 
avec moi? Et qu'il entrât en elle, ou qu’elle entrât en lui 
pour se mêler aux nuages. Et toujours cet innocent ramage 
du jardin dans les oreilles. 

Le ciel, hier, n’était donc pas ici? Et avant-hier?.…. Et ne 
sera-t-il plus là demain? Pourquoi est-ce justement en cette 
aube qu'il lui a fallu s’en apercevoir? Les choses lui sont 
toutes proches, transparentes : elles ont des yeux et une respi- 
ration, elles parlent le même langage qu'elle. Elle croise 
les mains sur sa poitrine, pour y serrer jalousement le bonheur. 


En été elle devient Fabsolue maîtresse du jardin, quand 
les maîtres de la maison s’en sont allés à la campagne. D'un 
jour à l’autre ses compagnes de jeux lui manquent, mais elle 
ne s’en attriste nullement. 

Elle possède son royaume. 

Elle le sait tout entier par cœur, elle l’a tout entier dans le 
sang, du plus petit caillou, de la bestiole la plus cachée à la 
plus vieille feuille de lierre enroulée par la tige dans un angle 
de mur. Étendue sur le ventre, les coudes enfoncés dans 
l'herbe, elle jouit avec la volupté d’un lézard des heures 
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caniculaires, en lisant quelqu'un de ses livres magiques. 
Elle voit les fourmis aller, elle entend les grosses mouches 
bourdonner, les cigales strider, les branches bruire, les cloches 
sonner. Elle sent la bonne chaleur de la terre lui entrer dans 
les veines, et il lui semble qu’elle pourrait toujours vivre 
ainsi. Elle compte une quantité d’amis dans le jardin, et 
chacun l’aime à sa manière. Le pin géant, qui porte de petits 
fruits vert pâle si amers, la considère un peu de haut en bas; 
mais l’herbe saline est si plaisante à mâcher, si acide, si exci- 
tante au palais! Les roses folles jaune-chair qui assaillent 
le mur du côté du couchant, derrière les trois magnolias 
d'émeraude au ton dur et extraordinairement scintillant, se 
rient d’elle en lui piquant les doigts et en s’effeuillant subite- 
ment dans ses mains. Mais le petit bois de bouleaux maigres 
la conduit doucement, à travers l’ombre brodée de soleil, 
à une toute petite porte verrouillée qui regarde sur une 
ruelle. Elle lui plaît, cette ruelle. Elle pense : elle est à moi. 

Elle est profondément amoureuse du soleil. Elle sait que 
sa couleur est plus resplendissante en juillet, plus intense en 
août, plus atténuée en septembre, et que rien n’est plus doux 
aux yeux qu’une de ses traînées pâles sur les toits en février 
quand il dégèle et qu’un dernier éclat de neige blanchit çà 
et là les tuiles. Elle pourrait, comme un cadran solaire, dire 
l'heure précise selon l’endroit du jardin où vient donner le 
soleil. 


Ce lui est une volupté de se tenir à la porte de la loge sur 
la rue. Elle reste debout contre un angle, ou assise sur le 
petit escalier de pierre. Que d’odeurs exhale la ruel.… 

De raisin mûr et de nèfles en automne, de poires cuites et 
de châtaignes grillées en hiver, d’oranges vers Noël, grâce aux 
charrettes que les revendeurs ambulants poussent tout en se 
promenant avec certains appels rythmiques qui lui donnent à 
elle une sensation de lointaines campagnes surabondantes, 
jamais vües et pourtant demeurées au fond du souvenir. 

Durant les mois d’été la canicule décrépit les murs et les 
rend si éblouissants que rien que de les fixer on sent le som- 
meil venir. Des stores jaunes et rouges s’abaissent sur les 
vitrines des magasins, l’écharpe de ciel qui s’allonge entre les 
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deux lignes parallèles des toits est une plaque de métal en 
ébullition. Il est doux de ne rien faire, couchée sur les pierres 
qui brûlent, à flairer les senteurs pesantes, à respirer la cha- 
leur. 

Mais ce que la fillette ne parvient pas à s'expliquer, c’est 
comment, en février et en mars, surtout après quelque ondée, 
l’air est saturé de l’odeur des violettes. Il n’y a pas, dans la 
rue, une seule boutique de fleuriste, pourtant l’air sent la 
violette. Dès que sa maman sera revenue de la fabrique, elle 
lui dira : — Dimanche, veux-tu que nous allions aux violettes?... 
Oh, oui, on en trouve, elle le sait, hors des barrières, écla- 
tantes parmi les prés au midi et au flanc des talus restés encore 
dans l'ombre. Mais ce parfum répandu dans l’air lui est plus 
cher que les vraies violettes qu’on peut froisser entre les mains. 

Dans les boutiques tous travaillent. On la connaît. On lui 
fait des signes entendus : 

— Bonjour, brunette! 

Juste en face, un menuisier fait un bruit strident avec sa 
scie sifflant entre les copeaux, tandis qu’un savetier sur sa 
table frappe de son marteau les clous qui s’enfoncent dans le 
cuir. La scie interroge, le marteau répond. La rue en exulte de 
contentement. Qui sait pourquoi, en écoutant l’harmonieux 
colloque, lui revient à la mémoire ce qui lui fut enseigné 
comme une vérité par les maîtres et par les livres, alors qu’elle 
se trouvait à peine en état de comprendre, à savoir que 
nous sommes tous frères? 

Donc le savetier Panin, noir de poix, avec un visage qui 
semble taillé dans le cuir de ses vieilles chaussures, et le menui- 
sier Vincent au grand nez bourgeonnant, aux boucles crépues 
toujours poudrées de sciure de bois, sont ses frères. De même 
les ouvriers de la fabrique. Et aussi les patrons. Et tous les 
hommes et toutes les femmes qui passent devant elle, sans 
lui donner seulement un coup d'œil. Et personne ne lui res- 
semble, et il n’y en a pas un seul parmi eux qui soit semblable 
à un autre. 

Étrangel… Pourtant, c’est beau. 

Mais elle, qui est-elle? 

D'où est-elle venue? Pourquoi est-elle venue? Et pas 
avant et pas après, mais justement alors? Qui peut affirmer 








STELLA MATTUTINA 825 


qu'elle n'existait pas déjà auparavant, et qu'elle ne doive 
pas vivre toujours comme l’air, le soleil, la terre et toutes les 
autres choses qui existent ?.… 

Ellle s’essaie à concentrer, le plus intensément qu’il lui 
est possible, les forces de son cerveau sur la signification de 
la phrase : « je suis ». 

Être : verbe auxiliaire. Chose qu’on enseigne à l’école. 
Mais « je suis, Je suis! »…. 

Cette phrase est un puits. Et plus l'esprit l’approfondit, 
plus les ténèbres et le néant se creusent au-dessous d’elle. 
Elle est heureuse de se sentir enfoncer ainsi. Et si quelqu'un 
en ces moments lui adresse la parole, lui demande quelque 
chose, elle ne comprend pas, elle ne répond pas. Dans son 
visage, deux yeux s’élargissent, glacés, absents. Elle se fait 
dure, hostile. A l’école on devrait bien plutôt lui expliquer 
le mystère de sa présence dans le monde. Au lieu de cela on 
lui entasse dans la cervelle une infinité de choses inutiles, 
qui la rongent intérieurement : chiffres, sommes, divisions, 
fractions, règles grammaticales, histoires de gens morts depuis 
des siècles. On a peut-être peur de parler d’une chose pareille?.… 
Mais ses compagnes s’en moquent. Elles ne pensent pas comme 
elle : ou plutôt, il lui semble qu’elles ne pensent pas du tout. 

Entre les quatre murs de la classe, assise sur un banc et 
contrainte de tourner son esprit à droite et à gauche selon la 
volonté de sa maîtresse, il lui semble qu’elle se trouve en 
prison. Elle est sûre, on ne peut plus sûre, d'apprendre beau- 
coup plus de choses, bien plus claires, bien plus importantes 
en flânant toute seule sur le seuil de la loge. 

Elle a découvert un moyen singulier de se libérer, quand 
l'effort de retenir, immobile, les paroles qui sortent de la 
bouche de la maîtresse lui devient trop ardu. 

Elle retient son souffle, les lèvres et les dents hermétique- 
ment serrées, pendant une minute, pendant deux, jusqu’à ce 
que sa figure se fige en une rigidité cadavérique et que son 
cœur batte à coups précipités. Il y a toujours la bonne cama- 
rade qui s’en aperçoit, qui s’en alarme, et en avertit la maî- 
tresse. Alors celle-ci : — Qu’as-tu? Tu te sens mal? Sors, va 
prendre un peu l'air dans le vestibule. 

Elle sort, d’un pas de somnambule. Elle sait qu’elle joue 
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un rôle, et elle en est orgueilleuse. En même temps, elle com- 
mence à croire elle aussi qu’elle se sent mal, très mal. Et elle 
n'arrive pas à savourer ces quelques minutes de liberté 
dérobée. Une chape de tristesse l’écrase, et la vie lui semble 
vide comme ce vestibule. 

Combien de maîtresses, depuis l’école maternelle! Pour- 
quoi, à chaque nouvelle classe, doit-on changer de maîtresse?.…. 
La maman n'est-elle pas seule à être la maman? Mais aucune 
d'elles n’est aussi bonne que la maman, aucune n’a sans cesse 
raison comme la maman. 

En quatrième élémentaire, toutefois, elle trouve une mai- 
tresse très fine. L'opinion générale de la petite ville la consi- 
dère depuis des années comme le phénix des maîtresses, 
C'est Jeanne Santafè. Dans la petite ville il n’y a personne 
pour ignorer le nom et les mérites de Jeanne Santafè. Jeanne 
Santafè descend d’une famille noble déchue, et de son origine 
elle conserve l’orgueil inflexible autant que l’impeccable 
distinction de manières. Pendant ses heures de liberté elle 
donne des leçons particulières à des jeunes filles de la noblesse, 
et dans ce cercle elle sait se faire respecter et craindre. Dans 
sa classe, bien qu'elle n’élêve jamais la voix, la discipline 
est absolue. Nulle élève n’a besoin de redoubler, parce que la 
méthode est d’une telle perfection qu’elle ne permet pas de ne 
pas réussir aux examens. Elle sera certainement nommée 
directrice. 

Entre Jeanne Santafè et les élèves la distance est incom- 
mensurable. Son nez camus semble droit, tant le port de sa 
tête est rigide. Mais, grâce à Dieu, elle n’est pas sans avoir elle 
aussi sa faiblesse. Ainsi elle n’ose point affronter les premiers 
cheveux blancs de la quarantaine. Elle s’applique une tein- 
ture grasse couleur d'encre, et c’est la raison pour laquelle 
apparaît parfois sur ses tempes une transpiration noire. 

Pendant une journée torride de juin, après une absence de 
dix minutes à la direction, Jeanne Santafè se présente devant 
les écolières avec un visage pour la première fois désem- 
paré. Elle monte en chaire, et, solennellement, d’une voix qui 
ne semble pas être la sienne, elle dit : 

— Giuseppe Garibaldi est mort. 

Qui l'avait jamais vue pleurer, avant aujourd’hui? La 
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voilà qui pleure. Mais elle ne s’essuie pas les yeux. Elle laisse 
tomber ses larmes pour que toutes les élèves les voient rouler 
sur ses joues osseuses et olivâtres, le long de son menton 
droit et convulsé. Ses pleurs veulent être un exemple. Sur 
les bancs, beaucoup de petites têtes, en effet, s’inclinent; 
et çà et là quelques sanglots éclatent. 

Mais la petite-fille de la vieille portière Peppina reste 
les yeux secs. Elle ne parvient à éprouver nulle douleur, à 
la pensée que Giuseppe Garibaldi est mort. Giuseppe Gari- 
baldi?.… Elle le voit nimbé d’or, drapé dans un manteau 
vermeil, ainsi qu’en d'innombrables portraits, galopant sur 
un cheval blanc parmi des pays inconnus d’elle et que jamais 
peut-être elle ne connaîtra; ou bien vieux déjà, mais toujours 
nimbé d’or et de vermeil, dans une île hérissée de rochers 
entre deux espaces bleus. 

C'est ainsi qu’elle le voit. D'une telle beauté, qu’elle en 
est éblouie. 

Ce n’est pas un homme. 

Il n’appartient pas aux vivants, il n’appartient pas aux 
morts. Il est une image. 


Pleurer pour lui elle ne sait pas, elle ne peut pas. D’autant 
plus que, se trouvant au premier banc, toute proche de la 
chaire, ses yeux absolument secs aperçoivent trop bien — 
parallèles aux larmes qui sillonnent les joues — deux gouttes 
de sueur noire, d’un noir huileux de teinture, coulant de la 
racine des cheveux sur les tempes de la parfaite maîtresse, 
— Jeanne Santafè. 


La grand'mère devient trop vieille et trop usée. Il ne lui 
est presque plus possible de se lever de son fauteuil. Et voilà 
qu’un jour vient l’oncle, le fils aîné de la grand’mère, qui tient 
une petite pension pour les enfants de la campagne désireux 
de fréquenter les écoles de la ville. Il vient avec une voiture, 
afin d'emmener sa vieille maman dans sa maison à lui, pour 
qu’elle puisse enfin s’y reposer. 

— C'est fini-i, Peppina, — murmure la vieille comme à 
elle-même, courbée mais soignée sous la petite coiffe et le 
châle, tout en sortant de la loge entre son fils, sa fille et sa 
petite-fille, 
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Elle a déjà salué les maîtres et les petites maîtresses, s’excu- 

sant humblemeart d'avoir quelquefois manqué à son devoir, 
Et la grosse dame, avec quelques bonnes paroles hâtives, lui a 
mis quelques francs dans les mains. Elle est déjà passée, 
l’échine presque jusqu’à terre, devant le portrait de Judith 
Grisi et devant la cassette de voyage. 

— C'est fini-i, Peppina. Puis un baïser à la fille, un à la 
petite fille. — Adieu, Victoire, adieu, Dinine. — Et la voiture 
l'emporte. 

Quelques mois après Dinine est appelée en toute hâte pour 
voir une dernière fois l’aïeule, qui vient de mourir dans sa 
nouvelle maison de la rue des Orphelines. 

Elle la retrouve tranquille et sage, comme toujours : avec 
un visage impassible encadré dans les dentelles de son plus 
beau bonnet. Seulement, elle n’a plus de rides, tient ses yeux 
clos et ne tricote plus. Mais elle prie de ses mains croisées 
sur sa poitrine, tandis que la bouche reste immobile. Peut-être 
est-ce la souffrance de ne plus pouvoir travailler qui l’a fait 
mourir. 

Ainsi la mort se présentait pour la première fois à l’enfant, 
avec un visage familier, au milieu d’une chaste sérénité. 

Mais à côté du lit de la grand’mère, en silence, entre les 
parents, se tient un enfant de quinze ans, d’une beauté 
féminine. C’est le premier-né de l’ouvrière Victoire, que l’oncle 
prit avec lui alors qu'il était encore tout petit afin de venir 
en aide à sa sœur devenue veuve et jetée sans le sou, sur le 
pavé. 

Dinine le voit peu. Elle en est presque intimidée. Pourquoi 
est-il si beau? Ni elle ni sa mère ne sont belles. Pourquoi 
n’ont-ils jamais joué ensemble?.… 

Elle sait qu'il se croit délaissé par sa mère, à peine toléré 
par son oncle : elle a l'intuition encore confuse de quelque 
chose d’injuste dont elle n’est pas coupable, dont personne 
n’est coupable, hormis la pauvreté. Et chaque fois qu'elle le 
voit, elle cherche à lui sourire, à être très douce envers lui, 
elle l'appelle Nani pour abréger son nom trop long, et elle se 
laisse, comme cela pour rire, empoigner aux épaules par ces 
mains qui ne sont qu’un entrelacs de nerfs. Mais elle en res- 
sent une peine, une peine. 
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Ce jour-là, auprès du lit où la grand’mère repose étendue 
dans la paix, Nani est visiblement sur des épines. Une grimace 
involontaire lui tord la lèvre inférieure et les muscles de la 
mâchoire gauche : ses yeux fixent le plancher ou les murs, 
fuyant la vue douloureuse. Tout en lui a l’air de fuir. La mort, 
que sa sœur peut regarder avec un calme déjà presque con- 
scient, lui fait peur. 


Par le départ de la grand’mère la loge s’est naturellement 
trouvée libre. La mère et la fille ont pu se retirer dans deux 
chambrettes microscopiques sous les tuiles, dans le même 
palais. 

Un poids insupportable est enlevé du cœur de la fillette. 
Les deux petites chambres regardent sur le jardin. Elle n’y 
vagabonde plus avec les trois petites maîtresses, elle ne le 
possède plus en souveraine absolue, comme avant, durant les 
mois de vacances. Mais maintenant il lui paraît plus à elle, 
parce qu’elle le voit de plus haut. 

Elle n’est l’esclave de personne, à présent. 

L'indépendance dont elle peut jouir, même pendant l’absence 
quotidienne de sa mère, vient développer dans son être, 
jusqu’à ce degré de plénitude qui devient de la joie, un sens 
déjà vif en elle : le sens du temps. Dans la chère solitude de 
sa journée, elle écoute le temps couler. C’est comme si elle 
égrenait un rosaire composé de ces grains de vieil ambre qui 
semblent avoir absorbé le soleil dans leur substanee. Elle s’en 
distrait seulement pendant les heures d’école : ces heures, 
au fond, perdues pour elle. Elle n’est heureuse que lorsque, 
loin des gens qu’il lui faut fréquenter par nécessité, elle peut 
reprendre tout entière la conscience d’elle-même, s’identi- 
fiant au cours parfait des heures solaires, à la diffusion gra- 
duelle, à l'intensité comme à la décroissance de la lumière. 

En hiver un maigre petit feu suffit à réchauffer la minus- 
cule cuisine. La gelée cisèle sur les vitres de la fenêtre de 
fantastiques forêts au fond desquelles la fillette galope sans 
frein. Un coussin de coton déchiré à fleurs rouges recouvre 
la cassette de voyage de Judith Grisi. C’est là que s’assied de 
biais, en face de la fillette accroupie sur un petit tabouret, 
le fils de sa mère, les rares fois qu’il vient la voir. 
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11 arrive en courant, s’enfuit en courant. Il a toujours ce 
fond de teint terreux, cette beauté un peu maladive qu'on 
dirait d’une femme, ce ricanement amer qui lui tord la bouche, 
et une façon de s'asseoir, de s’appuyer tout entier sur l'épaule 
gauche, en levant la droite à la hauteur de la mâchoire. 

Jamais il ne possède l’ombre d’un sou, 

— Es-tu en fonds, Dinine?.… 

Oh! certes. Elle tient toujours en réserve quelque mon- 
naie. Elle n’a que quatorze ans mais elle travaille déjà, 
donnant autant qu’il lui est possible des répétitions à quelques 
petites filles des écoles élémentaires en peine d’avancer dans 
la classe. Tout coûte si cher! Le papier et les fusains pour les 
dessins; et puis les cahiers, les atlas, les livres de texte. Il y 
a aussi les impôts. On sait ce que la maman gagne, la pauvrette. 
Soucis, misère, alors qu'il serait si beau de s’abandonner, 
oisive, comme elle aime, au flot du temps. 

Son frère? Mais peut-être ne l’est-il pas. Elle pense 
parfois cette chose impossible : ce fils de sa mère qui n’habite 
pas sous son toit n’est pas son frère. Pourtant elle l'aime, 

Il ne lui ressemble pas. La finesse de ses traits est presque 
exagérée, la mobilité de ses gestes, de ses yeux, donne le ver- 
tige. Seule la passion des livres, qui leur est commune à tous 
deux, les excite à d’ardents discours. Lui, entremêle sa con- 
versation de beaucoup, de trop de mots latins, parce qu'il a 
été un brillant élève au Gymnase. Mais l’oncle l’a obligé à 
l’abandonner pour l’école normale. Il faut trop d’argent pour 
faire les études classiques. EE voilà qu’il est un déclassé, 
Arraché à son latin, il ne s’applique volontiers à rien. Il s’en 
prend à ses professeurs, discute en classe, se livrant à des 
chicanes d'avocat. Il se fait craindre et haïr, déjà il a attaqué 
l’un des maîtres, le plus pédant à vrai dire, dans un petit 
journal d'étudiants polygraphié, qui a pour titre Le Fouel. 

Peut-être qu’à la première incartade on le renverra de 
l’école. Peut-être ne pourra-t-il pas finir ses études. C’est 
un prédestiné à la vie de bohême. Il appartient à la race de 
ceux pour lesquels l'intelligence est comme la pierre au cou 
de l’homme qui se jette à l’eau. Sa sœur sait qu’il a une maïi- 
tresse, Daria, la fille d’Ignazia, grosse commère qui tient une 
boutique de fruitière dans la rue Sainte-Marie-du-Soleil. 
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Certaines nuits où Nani parvient à s'emparer de la clef de la 
maison à l'insu de l’oncle, ils s’en vont danser dans un mau- 
vais café d’étudiants. Beaux tous les deux, elle avec un visage 
ovale, blanc, de marbre, illuminé par d'immenses yeux bleus 
à fleur de tête, presque sans soureils : lui, nerveux et souple, 
vrai danseur de théâtre, d’une agilité endiablée pour la valse 
double, d’une résistance sans pareille pour les tourbillons du 
galop. Ils sont capables d’aller jusqu’à quatre heures du matin 
en pirouettant ensemble sans ombre de fatigue. 

— Est-il vraiment nécessaire d’être amoureux, Nani? — 
lui demande sa sœur qui pourtant lit tant de livres, en ouvrant 
tout grands devant lui deux yeux innocents et troublés. 

— Ce ne sont pas des choses pour toi, Dinine, — répond en 
riant l’étrange jeune homme. — Tu travailles, tu es sage, tu 
es la vraie fille de maman, tu ne comprendrais pas. 

— Mais l’oncle?… S'il venait à l’apprendre, l’oncle? 

— Laisse-le tranquille, l’oncle. Laisse-le boire! Si tu savais 
ce qu'il boit! Il a déjà assez à faire à se saouler et à me 
reprocher alors avec des mots à grand effet le pain que je mange 
chez lui. Si maman... si maman... Allons donc! tu sais ce que 
je veux dire. Je serais peut-être un bon ouvrier maintenant. 

La vérité vraie, la voilà crachée.. 

Parole de fiel, qui laisse l’amertume dans la bouche. 

Mais il sait bien pourtant que, s’il n’avait pas eu l’oncle, 
ç’aurait été pour lui l’orphelinat, que la grand’mère et deux 
enfants dans la même loge (un seul, à la rigueur, cela passe!) 
les maîtres de la maison ne les y auraient pas tolérés. La faute 
n'est à personne. 

Sa sœur voudrait lui dire ces choses; mais il n’y fait pas 
attention, il ne parvient pas à se tenir tranquille. Il prend 
un livre, y jette un coup d’œil, puis le repousse. Qui sait où 
va sa pensée, maintenant? De but en blanc, il bondit en 
demandant : — As-tu lu Les Misérables?.. — Et il se met à 
imiter Gavroche avec le talent spontané d’un acteur. Puis : 
— Regarde ce que j'ai appris! — Et le voilà, sinistre clown, 
faisant craquer les os de ses poignets ainsi que ses omoplates 
en une sorte de contorsion frénétique qui, à elle, lui donne 
des frissons. C’est tout son être, corps et âme, qu'il contor- 
sionne. Quelle est la racine de son être? Il n’a pas de racine... 
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Et il y a toujours quelque chose d’orageux dans le geste d'adieu 
avec lequel il l’étreint par les épaules et la baise sur la bouche. 

Après quoi il se précipite dans les escaliers, dévalant les 
marches quatre à quatre. Et son insouciant sifflement, que 
l’on pourrait prendre pour un son d’ocarina ou de flûte, va se 
perdre à travers le jardin, en bas, et dans la rue. 


Non : la mère n’est pas fautive. Qu’aurait-elle bien pu 
faire? 

Sous l’étau de la nécessité, elle a accepté l’aide qui lui 
venait et d’où elle lui venait. Elle ne croyait pas pour cela 
abandonner son enfant. Qui se rappelle — sinon elle — ses 
boucles blondes, son gracieux gazouillement, quand il avait 
deux ans? 

Parfois elle parle du temps où elle était enceinte de lui, 
où elle pressait furieusement son ventre, en criant : Cher, cher 
petit fardeau du bon Dieul.…. 

A dix-huit mois, il lui faisait déjà de grands discours; et 
dans la rue tout le monde l’admirait ; il ressemblait à l'Enfant 
Jésus. 

Mais — treize heures par jour, dans une fabrique, pour 
une paye d’un franc soixante quinze : — peut-on lui demander 
d'élever deux enfants? 

Depuis des années et des années elle se casse, s’échine ainsi, 
elle ne parvient jamais à se délivrer de sa fatigue, et pour 
s’étourdir elle chante. — Peut-on lui demander davantage?.… 


ADA NEGRI 


(Traduction ÉDOUARD SCHNEIDER.) 
(A suivre.) 








SHAKESPEARE ET LE MAROC 


Depuis que la littérature d'imagination fixe, pour les 
contemporains, le tableau changeant de leur époque et con- 
serve, pour la postérité, l’image des mœurs et des goûts 
d'antan, nous demandons plus volontiers à la poésie qu’à 
l’histoire de faire revivre les gloires et les misères du passé. 
C'est ainsi qu’il faut lire les drames de Shakespeare si l’on 
veut bien connaître le temps d’Elisabeth. 

Mieux que personne l’auteur d’Hamlet s’est brillamment 
servi de l’ « actualité ». Fier de son métier ne disait-il pas : 

Soignez bien les comédiens car ils sont le reflet et la chronique de 


leur époque. Ils tiennent le miroir en face de la nature afin que notre 
temps y apparaisse comme frappé dans son corps et sa substance. 


Mais s’il avait compris l'importance critique et morale 
de son art, il lui était parfois difficile d'exprimer son sen- 
timent profond et son opinion réelle sur les événements 
contemporains. La censure d’Elisabeth interdisait au théâtre 
les allusions à la politique ou aux discussions religieuses, 
questions auxquelles le public anglais portait un immense 
intérêt; et l’auteur à succès devait effleurer ses sujets avec 
assez d’habileté pour gagner son auditoire, tout en restant 
dans les limites étroites des règlements officiels. 

La récente découverte d’un manuscrit contenant trois 
pages de la main de Shakespeare, nous fournit une nouvelle 
preuve de ce penchant pour l'actualité; elle nous montre 
aussi que le poète, à ses débuts, lorsqu'il collabora au drame 
de Sir Thomas More, n’était pas encore maître des nuances, 
puisque la pièce échoua dans les cartons du censeur d’où 





834 LA REVUE DE PARIS 


elle vient seulement d’être retirée. À noter que c’est préci- 
sément la partie confiée à Shakespeare, qui porte cette men- 
tion : Supprimez celte scène de l'émeute avec tous les sujets 
qui y conduisent, ou présentez-la à vos risques et périls. 

À noter aussi, que, dans cette pièce tendancieuse, faite 
en collaboration avec Dekker, Heywood et Munday, c’est 
le passage relatif à l’actualité inquiétante du moment — 
une émeute à Londres centre la vie chère — qui est écrit 
par le jeune Stratfordien. 

La leçon donnée par le censeur dut porter ses fruits, car 
désormais Shakespeare nese vit plus en conflit avec les auto- 
rités que pour un mot ou un nom propre. Il continua pour- 
tant à faire usage de la nouveauté politique et réussit à 
parler avec assez de finesse pour être compris par son audi- 
toire sans éveiller les soupçons de la censure. 

Plus on le lit, plus on est frappé par les allusions aux faits 
marquants de son époque. D’autre part, quand on étudie 
l'histoire du règne d’Elisabeth, on est presque surpris de 
l’audace avec laquelle l’auteur a mis à la scène les questions 
à l’ordre du jour. 

Or, à la fin du xvr® siècle, le Maroc tenait une place pré- 
pondérante dans la politique européenne, et tout ce qui 
touchait le vaste empire nord-africain intéressait l’opinion 
britannique à un degré extrême. Alors que le reste de 
l'Afrique demeurait pour les Anglais un vaste continent 
mystérieux, la zone comprise entre Alger et Safi — avec 
Marrakech comme capitale — leur était devenue familière à 
cause du sucre et du salpêtre fournis à leur commerce. On se 
fait difficilement une idée des liens étroits que ce trafic avait 
établis entre les deux pays au temps d’Elisabeth. De ce 
fait, la Barbarie, comme on appelait alors l'empire des 
Sultans de Fez et de Marrakech, était un sujet « brûlant 
d'actualité » autant pour les négociants de la cité que pour 
l'entourage politique de la reine : Elisabeth espérant attein- 
dre ses ennemis de la Péninsule à travers le Maroc y encou- 
rageait la contrebande des armes et munitions; et, pour 
réaliser ses desseins, ce fut d’abord sous prétexte d'échanges 
commerciaux que des relations se nouèrent entre le Chérif 
musulman et la souveraine protestante. 
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De hardis voyageurs, tentés soit par le gain, soit par 
l'attrait de l’inconnu, s'étaient aventurés jusque dans ces 
régions et leurs récits, avant d’être imprimés, couraient litté- 
ralement les rues. L'année où les sonnets de Shakespeare furent 
publiés, en 1609, un explorateur écossais, William Lithgow, 
accompagné par un bijoutier français, pénétra dans Fezla mys- 
térieuse. Il rendit compte plus tard de son voyage avec un luxe 
de détails d'autant plus grand, qu’il avait été appréhendé à son 
retour à travers l'Espagne par les magistrats de l’Inquisition. 

Cette persécution le rendit populaire. Il exposa ses mem- 
bres torturés sur les places publiques de Londres, pour 
témoigner que les « sauvages de la Barbarie » étaient moins 
féroces et moins cruels que les civilisés d'Espagne, Il fut 
envoyé aux eaux de Bath plusieurs saisons aux frais de 
Jacques Ier, Lithgow trouva des auditeurs dans toutes les 
classes de la société et on prétend que le récit de ses étranges 
aventures finit par gagner la sympathie de quelque Des- 
démone anglaise. La relation de son voyage marocain, 
ouvrage fort rare, est un des précieux volumes que détient 
la Bibliothèque du Protectorat, à Rabat. 

Les exploits d’un aventurier autrement distingué étaient 
déjà légendaires dans sa patrie au début du xvire siècle. Sir 
Anthony Shirley, tour à tour agent du Comte d’Essex, auprès 
de Henri IV, de Rodolphe II et de Boris Goudonov, tint 
maison ouverte à Marrakech, durant six mois tandis qu’il 
essayait de négocier avec le Sultan El-Mansour la vente 
d’un diamant provenant du trésor de Saint-Denis, 

C’est précisément au moment où les intérêts politiques et 
commerciaux se tournent vers le Maroc, que ce pays commence 
à figurer dans l’œuvre de Shakespeare, On y peut relever plus 
de soixante allusions à la Barbarie et aux Mauresques, qui 
répondent certainement à l’obsession ambiante. Même si 
l’acteur-poête, toujours à la recherche de l’actualité, n’a pas 
connu les récits des voyageurs, les correspondances diploma- 
tiques et les discussions des marchands que nous allons citer 
tout à l’heure, son attention ne put manquer d’être attirée 
sur le Maroc par les personnages qui s’intéressaient à son 
métier littéraire, qui l'ont protégé et orienté dans toute sa 
carrière, quand ils ne l’ont pas aidé de leurs propres deniers, 





836 LA REVUE DE PARIS 


En effet, son premier protecteur, Lord Southampton, 
possédait dans les archives de sa famille des rapports sur 
l'Afrique du Nord; lui-même fut à la tête d’une compagnie 
coloniale. Leicester, ministre et favori de la reine, avait 
pris sous son égide la troupe des comédiens de Shakespeare 
et c’est ce même Leicester qui représenta Élisabeth quand 
il s’agit de négocier avec le sultan la fourniture de rames 
pour les galères barbaresques et de lances pour les cavaliers 
du chérif. Quant au troisième protecteur de Shakespeare, 
l’infortuné Essex, qui eut sur l’acteur-poète une telle emprise 
qu’il réussit à faire participer les comédiens du Globe à la 
conspiration qui lui coûta la vie, il se trouva mêlé à la poli- 
tique anti-espagnole au point d’entretenir dans toutes les 
cours du continent, un agent diplomatique officieux. Sir 
Anthony Shirley, dont l'étrange odyssée est ci-dessus 
retracée, était son ami intime. 

Ainsi les occasions qui se présentaient à Shakespeare de 
connaître le Maroc par ouiï-dire étaient nombreuses. 

Faut-il admettre qu’en homme de théâtre à la recherche 
du succès, il se borna à faire mentionner par sa troupe la 
nouveauté du jour, ou répondait-il instinctivement à l’appel 
du pittoresque, au charme de ces mystérieuses contrées”? 
Redire à quel point il avait l’âme d’un poète, c’est peut-être 
répondre à la question. Et ceci nous amène à étudier la 
manière dont Shakespeare fait paraître le Maroc sur la scène 
anglaise. 

Trois personnages dans son œuvre viennent de la Bar- 
barie. Deux d’entre eux, un prince et un condottiere, sont 
du type de la plus noble tradition berbère. L'autre, aussi 
distant des premiers que la plaine l’est des monts, reprt- 
sente le plus vil des esclaves. 

Shakespeare les appelle, les uns comme les autres, des 
Maures. Ceci est bien de son temps, où on ne faisait guère 
de différence ethnologique entre les habitants de la côte et 
les guerriers aryens de la montagne. Peu importent les noms 
d’ailleurs; le génial auteur du Maure de Venise, aussi bien 
qu'un frère Tharaud ou un le Glay, nous semble avoir saisi 
la différence essentielle entre les deux races : Sémite et Ber- 
bère. Il nous fait sentir l’abîme qui sépare Othello d’Aaron. 
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Pas un mot, pas un geste d’Othello qui démente ses ori- 
gines. Il est issu des souverains guerriers de l'Atlas — on les 
appellerait de nos jours grands caïds. « Je tire ma vie 
d'aieux de royale souche et mes qualités peuvent prétendre, 
le front haut, à cette fortune! » s’écrie-t-il, quand le Sénat 
hésite à confier à un plébéien étranger le sort d’une jeune 
patricienne. Puis, il nous rappelle les souvenirs de sa jeu- 
nesse belliqueuse, toujours en lutte avec les tribus des alen- 
tours, au sein des antres et des cavernes, déserts effrayants, 
montagnes neigeuses dont les sommets se perdaient dans 
les cieux; fait prisonnier et vendu comme esclave, il s’évade 
jeune encore, se fait chrétien et devient soldat mercenaire 
des armées de la République Vénitienne. Dans un moment 
de péril, il est fait condottiere. Il sert sa patrie d'adoption 
avec la constance, le dévouement, la même noblesse que 
nous voyons aujourd’hui chez nos partisans berbères au 
service de la France. Médire de la République ou maltraiter 
un de ses citoyens, est un crime qu'il ne tolère point et il a 
étranglé de ses propres mains un Turc qui, à Alep, frappait 
un marin Vénitien. 

Son pire ennemi convient, en parlant de lui, qu’il est d’une 
nature ouverte et généreuse, noble, constante et loyale. Il a, 
en eflet, la dignité, la simplicité de cœur, qui distingue 
l’homme de l'Atlas. Comme celui-ci « il n’a qu’une parole », 
mais, une fois trahi, ou le soupçon éveillé, il est capable 
de férocité tragique. Lui aussi croit aux augures. Il cherche 
dans les lignes de la main une preuve de l’infidélité conju- 
gale; il se tourmente : la main de Desdémone, selon la 
chiromancie, témoigne la franchise et la générosité — une 
bonne main... mais n’est-elle pas trop chaude et trop moite? 
Puis le mouchoir qu’elle vient de perdre, cadeau qu’il lui avait 
fait au moment de leurs fiançailles — une broderie de Meknès 
d’après la description — n’est-il pas le fétiche cher à tous ceux 
de sa race? 


Le perdre ou le donner amènerait une mortelle infortune...; une 
sorcière d'Égypte, qui pouvait presque deviner les pensées secrètes 
des gens, en fit présent à ma mère, l’assurant que, tant que celle-ci 
le garderait, elle paraîtrait infiniment agréable aux yeux de son époux 
et subjuguerait son {cœur à?son junique empire; en mourant elle me 
Va donné... 
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La broderie fatidique est irrévocablement liée au sort de 
celle qui l’a reçue comme gage d'amour; avec sa disparition, 
il sait que tout bonheur est détruit. Ainsi, dans ses passions, 
ses superstitions, par la noblesse innée de son caractère, 
Othello est le véritable seigneur de l’Atlas et personne n’a 
mieux décrit le caïd de nos jours aux prises avec la civilisation 
européenne que n’a fait Shakespeare avant 1610, 

Le chef des armées vénitiennes reste dans ce drame, pour 
sa femme et tous ceux qui l’aiment, le grand incompris; 
seuls les yeux de la haine et de l’envie avaient percé les voiles 
de sa souffrance et reconnu son angoisse jalouse. Des livres ont 
été consacrés à l'étude d’Othello, mais les critiques modernes 
sont de plus en plus éloignés de la compréhension de ce cœur 
farouche à cause de l'étrange aberration des directeurs de 
théâtre ou d'opéra qui persistent à représenter le noble çaïd 
guerrier sous les traits et la couleur d’un nègre de Palace-Hotel, 

On objectera en vain ce que le maure dit lui-même : 


… Haply that I am black and have not those soft parts of conversation 
that chamberers have. 


Si l’on prend à la lettre cet aveu... je suis noir, on devra 
également considérer que la belle Roselinde des Peines d’ Amour 
Perdues et la dame brune des sonnets étaient des négresses, 
étant donné que l’auteur les déclare « noires » toutes les deux 
d’une façon aussi catégorique : 


Therefore is she born {o make black fair. 
No face is fair that is not full so black! 


dit Biron en louant Roselinde — et dans ses sonnets à la dame 
brune Shakespeare affirme : 


Then will I swear beauty herself is black. 
And all they foul that thy complexion lack. 


Notre poète n'est pas seul de son époque à employer cour- 
rament black pour dark en opposition au mot fair. Nous 
trouvons dans la célèbre version King James de la Chanson 
des Chansons que la Bien-aimée du roi est black but comely 
(noire, mais jolie). 

La méprise est d'autant moins excusable au sujet d'Othello, 
que le poète démontre ailleurs qu'il comprenait bien lesnuances 
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entre le marocain et le nègre, car, lorsqu'il cherchait une épi- 
thète pour le vrai nègre il disait efhiop terme dont il se sert 
huit fois dans son théâtre avec la plus grande précision, comme 
par exemple dans Roméo : 


Her beauty hangs upon the cheek of night 
Like a rich jewel in an ethiop’s ear 


et dans Comme il vous plaira : 


Such ethiop words blacker in their effect 
than in their countenance. 


Fermons cette parenthèse en regrettant qu’en dépit du 
soi-disant culte moderne pour l'exactitude historique, on en 
arrive à transformer aussi arbitrairement un des plus 
parfaits chefs-d’œuvre tragiques. 


Pendant mes séjours au Maroc — trop rapides pour que j'aie 
pu apprécier par moi-même les qualités de la race — j'ai 
recherché l’avis compétent des officiers de renseignements 
qui ont eu depuis des années la pratique constante des Berbères. 
Tous ont été unanimes à déclarer, avec le maréchal Lyautey 
et le comte Henry de Castries, ce grand arabisant dont l’auto- 
rité est indiscutable, que le portrait d’Othello est d’une vérité 
absolue. 

Dans le Marchand de Venise, nous sommes encore en face 
d'un grand seigneur de la dynastie Saâdienne. Sans autre 
désignation que celle de Prince du Maroc, il vient à Belmont 
solliciter la main de Portia, dont le hasard va disposer. Il 
se présente avec la pompe fastueuse que l'héritier du Chérif 
doit déployer. La grande dame, un peu blasée par le luxe et 
l'adulation de son milieu, est impressionnée par la fière sincé- 
rité de son nouvel amant. La pointe d’ironie qu’elle met en 
répliquant aux autres prétendants est absente dans ses réponses 
au Marocain. 

Si les discours du Prince sont pleins d’anachronismes, ils 
sont imagés et pittoresques; l’auteur avait sans doute entendu 
dire que la conversation arabe était raffinée et que les grands 
chefs, d’esprit cultivé, employaient un langage orné de fleurs 
de rhétorique. Il traduit cela à la mode italienne, avec force 
allusions mythologiques, ce qui synthétisait en même temps 
à ses yeux, des goûts patriciens et une tournure de pensée 
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exotique. La méthode est simple : depuis, bien des poètes en 
ont usé. 


N'’en veuillez pas à mon teint, livrée foncée du soleil éclatant, 
aïeul et voisin, sous l’œil duquel j’ai grandi. Amenez-moi la plus belle 
créature des pays du nord où le feu de Phœbus arrive à peine à faire 
fondre les glaçons et faisons une incision pour voir de qui le sang est 
le plus rouge. Par ce cimeterre qui a tué le Sophi et un Prince Persan, 
qui a gagné trois batailles sur le Sultan Soliman, je voudrais braver 
les regards les plus hardis pour gagner ton amour! arracher les oursins 
de la mamelle de l’ourse, défier le lion qui rugit sur sa proie! mais 
hélas! si Hercule et Lychas jouent aux dés pour prouver lequel est 
le plus fort, la fortune peut donner l’avantage au plus vil. Ainsi 


Alcide peut se faire battre par son propre page, et moi, être également 
l’esclave d’un hasard aveugle. 


La pièce dans laquelle figure Aaron, mélange d’Arabe et de 
nègre, esclave et fils d’esclave, est peu connue, jamais repré- 
sentée. Titus Andronicus est un mélodrame brutal; si Jonson 
avait raison en déclarant qu'il avait déjà vingt-cinq ou trente 
ans en 1614 (lors de la présentation de Bartholomew Fair) ce 
serait le premier essai dramatique de Shakespeare tout jeune 
homme, ce qui semble probable. 

Comparé aux tragédies de son âge mûr, ce drame est bien 
médiocre, mais il renferme une magistrale étude du traître 
classique, l’amant Maure de la terrible Impératrice Tamora, 
monstre de cruauté elle aussi. Aaron représente le sémite 
abâtardi, subtil, rancunier, fourbe et arrogant. Il aime à 
accumuler horreur sur horreur, et à rehausser ses vengeances 
de plaisanteries macabres. Les récits des marchands aventu- 
riers qui avaient été jetés en prison et auraient vu les supplices 
de leurs camarades de chaîne marocains, lors des premières 
incursions anglaises en Barbarie, ont pu fournir à l’auteur 
le portrait de cet esclave libéré. 

Et ceci nous amène à une constatation intéressante au point 
de vue des procédés artistiques de Shakespeare. Que l’âme 
marocaine décrite par lui soit altière ou basse, aucune erreur 
psychologique ne peut être relevée dans son évocation. Dans 
ces conditions, ne sommes-nous pas autorisés à déclarer que 
celui qui connaissait si bien les « grandes lignes » ignorait « les 
petits détails ». 


Il suffit d’un coup d'œil pour mesurer combien est super- 
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ficiel le savoir dont il fait habilement montre. Aucune docu- 
mentation, aucune étude de mœurs : le Maroc de Shakespeare 
reste imprécis et vague, comme le fond de son théâtre reste 
sans décors. 

L’acteur-poète semble n’avoir retenu des récits des voyageurs 
que les traits distinctifs des hâbitants. La description du pays 
même lui échappe ou le laisse indifférent. Nous ne relevons 
qu'une impression générale des déserts et des montagnes 
où le soleil brillait d’un violent éclat, où les chevaux étaient 
beaux, les hommes belliqueux, les pintades, les ours et les 
lions également nombreux. Il ne semble pas avoir entendu 
parler des cigognes de Rabat, si chères à « l’auteur paysagiste » 
moderne. | 

Comme Racine, seul le cœur humain l’intéressait et non le 
milieu. Il ne se souciait pas plus que l’auteur d’Andromaque 
des habitudes des pays lointains. S'il attachaït un peu plus 
d'importance aux costumes, ce fut, probablement parce que, 
étant acteur, les accessoires de scène le frappaient davantage, 
c'est ainsi qu'il a soin de mettre un cimeterre et non une épée 
aux mains de son Marocain. 

Les coups de pinceaux « impressionnistes », par lesquels il 
essaie d’ajouter un reflet exotique au tableau, sont d’une 
simplicité enfantine. Chez lui tous les mots portent. Partant 
d'une vague donnée il sait créer l'effet voulu et cette parti- 
cularité a si bien trompé les critiques qu’ils ont pris la facilité 
du poète en ces matières, pour une science profonde. Ne 
proclame-t-on pas souvent que l’auteur de la Mégère, de la 
Nuit des Rois, de Comme il vous plaira, de Macbeth, a dû 
voyager en Italie, en France et en Écosse, pour acquérir les 
connaissances qu’il a montrées de chacun de ces pays? Cepen- 
dant, quand on examine les procédés de Shakespeare, on 
s'aperçoit que c’est l’art et l'imagination de l’auteur et non pas 
sa science, qu'il faut admirer. La cour de Titania, reine des 
fées, est présentée avec autant de réalisme que celle de Navarre. 
Au moyen de trois noms propres, en citant deux proverbes, 
et en jetant quelques bribes de phrases en langue étrangère 
dans son dialogue, il crée une impression toute factice de cou- 
leur locale. Avec une simple évocation des dentellières assises 
au soleil, fredonnant une vieille chanson populaire, les mots 
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« madonna » et « signor » négligemment intercalés çà et là, 
nous avons dans la Nuit des Rois une ambiance tout italienne. 
Magnifique exemple de ce qu’on peut faire avec de la modé- 
ration. Shakespeare suggère et ne décrit jamais. 

En parlant de Padoue, Mantoue, Milan, Vérone et Venise, 
il était assuré de plaire aux auditeurs de ses premières comédies 
de 1591 à 1599. La jeunesse dorée qui fréquentait les salles de 
spectacles avait visité la Toscane ou comptait y aller un jour, 
mais le marchand-aventurier qui venait se distraire au Globe 
ou au Blackfriars a dû être un visiteur rare. Ce n’était pas 
pour lui et ses compagnons que travaillaient alors les auteurs 
dramatiques. Pour dépeindre la Barbarie quand son tour 
venait d’être « l'actualité » du moment, Shakespeare s’est 
naturellement donné encore moins de mal que pour l'Italie, 
Son auditoire ne réclamait pas un cours de géographie ni une 
étude de mœurs musulmanes. L’exactitude était inutile. On 
connaissait tout au plus le nom d'Alger et celui de Maroc 
(qui pour les Anglais correspond à Marrakech) comme rési- 
dence du Sultan, et seuls les noms d’Alger (épelé Argier) 
et de Maroc lui ont suffi pour établir sa carte barbaresque. 

Or si le public de la Renaissance dédaignait les précisions 
savantes, il ne dissimulait pas son goût pour un rappel des 
questions politiques et Shakespeare, après Marlowe, était 
celui qui répondait le plus vite à l’appel de la nouveauté. 

Une analyse rapide de quelques documents, traitant des 
rapports étroits anglo-marocains à son époque démontrera 
la place considérable de la Barbarie autant chez les marchands 
de la cité qu’au conseil des ministres, jettera un jour curieux 
sur les multiples activités de ce régime à la fois mesquin et 
grandiose et expliquera la présence des héros de ce pays dans le 
théâtre de Shakespeare. 

Les archives du Record Office contiennent une série de 
lettres échangées entre l'ambassadeur de Portugal et la reine 
Élisabeth qui prouvent combien la souveraine avait acquis, 
avec le sens politique qui caractérisait son père, cet art de la 
dissimulation que le plus récent historien de Louis XIV 
déclare, en fervent disciple de Machiavel « la qualité essentielle, 
salvatrice et féconde » nécessaire aux grands chefs d’États. 
L’indignation du plénipotentiaire, venu à Londres pour 
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protester contre la vente illicite des armes au Maroc, est ainsi 
décrite dans une plainte rédigée en français et adressée à la 
reine en personne. 


L'Ambassadeur de Portugal, répliquant à la réponse a luy faicte 
par les seigneurs du Conseil de vostre Majesté, désire que votre 
Majesté sache maintenant les biens et profictz que la nation angloise 
et la françoyse et aultres ont faict en Affricque depuys vingt ans en 
ça, pour gaigner à cent pour cent en leurs voyages : ce est d’apporter 
au Charif, contre les lois divines et humaines, si grande quantité 
d'armes offensives et deffensives, estains, et metaulx propres à la 
fondation de l’artillerye, lances, rames que les Sarrasins sont à présent 
mieulx armez, artillez et monitionnez que les Chrestiens. 

La couronne et le Roy son maître reçoit en cela dommage et préju- 
dice, procédant tout cecy de l’ambition des chrestiens que pour fère 
grand gaing en leurs voyages s’oublient de tous les respects et debvoir 
de leurs honneurs et consciences touchant le dict port d’armes, lances, 
rames, métaux et monitions. 

Les Roys de Portugal et Castille, comme ceulx au préjudice des- 
quelz ce malheur retourne plus qu’à nul autre prince de la Chrestienté, 
ont juste et légitime cause de estroitement deffendre le dit illicite 
traficque et rigoureusement chastier ceulx qui y trouveront aller 
avec les dictes choses deffendues tant par les lois divines qu’humaines. 

Et que si auculne personne vouldra dire que les subjects de vostre 
Majesté ne font pas semblables traficques, il n’alèguera pas des exem- 
ples de long temps mais de bien près, qui est d’une navire qui a party 
chargé publiquement de rames, lances, estain et aultres métaux et en 
secret d’auculnes armes offensives et deffensives, au moys de septembre 
dernier, — 1562, — pour aller de Larache, et qui pis est, avec vingt- 
six grans coffres et bahutz tout plains de bibles et aultres livres en 
langue ébrée pour les Juifs de ces contrées pour judaïser. 

Ne fault pas penser ny croire qu’il soyt expédient pour le bien 
publique de la Chrestienté n’y de la religion de donner liberté et aban- 
donner le passaige, la traficque et la conversation à tout le monde en 
nul temps ni saisons qui soyt, d’aultant plus en cestuy-ci auquel, pour 
nos grands péchés, Dieu permet que dans la toute Chrestienté soyt 
divisions d’opinions, en peu ou en trop, non tant seulement de royaul- 
me à Royaulme, de frère à frère, de père à filz, du mary à la femme, et 
jusques audedans les esprits d’auculnes personnes qui tantost tiennent 


une chose, tantost une autre, et aultre foys rien, sinon purement 
athéistes 1, 


Elisabeth repoussa énergiquement l’accusation portée contre 
ses sujets de vendre des armes aux infidèles et se déclara prête 


1. State Papers Foreign Elizabeth, vol. XX XVIII, n° 113. 
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à sévir, si l'ambassadeur lui fournissait les preuves de ses 
allégations. « Quand les Anglais se rendaient aux côtes afri- 
caines avec des armes, ce n’était pas pour les vendre mais pour 
se défendre en cas d’attaque. » 

Pour les Bibles hébraïques, Sa Majesté s’étonnait « de 
voir ses sujets .en posséder un si grand nombre, alors qu'on 
en trouve si difficilement dans son royaume ». Elle ne compre- 
nait pas d’ailleurs « pourquoi l’on ne devait pas fournir des 
Bibles aux Juifs, aux Sarrasins ou à toute autre nation, 
puisque ces livres renferment les vrais commandements de 
Dieu ! » 

Plus habile que l’ambassadeur, la reine avait réussi à 
déplacer la question. Son adversaire se contenta de répli- 
quer sèchement : 


Qu'il était venu en Angieterre pas pour disputer s’il est raisonable 
ou non que ce soit les Chrestiens qui apportent des Bibles aux Juifs 
qui sont en Barbarie, mais seulement pour fère des remontrances qu'il 
a faictes à Vostre Majesté et s’en retourner incontinent à son Ambas- 
sade à la cour de France. 


Avoir le dernier mot ne veut pas dire avoir gain de cause. 
La contrebande des armes continua et fut faite non seu- 
lement par les commerçants anglais, mais encore par des 
agents du sultan voyageant avec un sauf-conduit signé de 
la main royale. Le « Commandeur des Croyants, serviteur 
du Très-Haut » après avoir décliné ses titres et qualités 
s'exprime ainsi : 


A la reine des pays d’Angleterre et d’Irlande, la respectable, 
l’illustre, l’excellente Elisabeth, fille du Roi Henry, que Dieu la dirige 
dans la voie droite et salutaire et lui conserve la santé sous sa bien- 
veillante protection. Salut à qui suit le droit chemin! 

Nous vous écrivons cette lettre pour dire que le serviteur de notre 
cour, le trafiquant Luis Fernandez, nous a prié de vous demander 
un sauf conduit pour les vaisseaux de son associé le trafiquant Sal- 
vador Nuñez pour les vaisseaux venant faire du commerce dans notre 
pays ou s’en retournant, à telle fin qu'aucun de vos sujets ne leur cause 
préjudice ou lies aborde avec des mauvais desseins. 


Pour répondre à cette invitation, Élisabeth adressait aux 


Amiraux, vice-amiraux et tous ceux qui nous servent, soit sur les 
mers, soit dans les villes, châteaux ou forteresses de la côte : aux off- 
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ciers des ports et tous autres officiers et sujets, l’ordre de laisser 
naviguer librement entre Anvers et le Maroc, les navires de L. Fer- 
naûdez et S. Nunez marchands, à la condition que ces navires ne 
transporteront que les marchandises et biens du Chérif, et retour- 
neront directement au Maroc sans faire escale dans aucun port 
espagnol. 

Au même moment le Sultan du Maroc, —- sans doute pour 
tenir la balance égale entre ses « cousins d'Europe», — simu- 
lait vis-à-vis du Roi d'Espagne un semblable bon-vouloir. 
Lorsque le premier ambassadeur envoyé par Élisabeth arriva 
à Marrakech avec une troupe de musiciens anglais dont le 
succès reste douteux, il eut la déception d’apprendre que 
le Chérif attendait l’arrivée du représentant de Philippe II. 

Cependant Moulay Abd-el-Malech fut assez habile diplo- 
mate pour flatter la vanité exceptionnelle de son hôte anglais, 
si bien que celui-ci, étonné d’avoir affaire à un « infidèle » 
parfaitement versé dans les saintes écritures, considéra sa 
mission comme heureusement accomplie. Il alla même jus- 
qu’à faire pressentir l'échec du délégué d’un Roi « qui se 
se laisse gouverner par le Pape et l’Inquisition ». Son rap- 
port se termine ainsi : 


Je l’ai trouvé (le Sultan) un bon protestant convaincu, d’une saine 
doctrine et de bonnes mœurs, versé dans la lecture de l’ Ancien Testa- 
ment aussi bien que dans le Nouveau et ayant une sincère affection 
pour la vraie religion de Dieu, telle qu’elle est pratiquée dans le royaume 
de Votre Majesté. | 


Satisfait dans son amour-propre et appréciant le séjour 
d'honneur au milieu des jardins féeriques qu'il appelle Shers- 
bonare (Sheradj-el-Menara), Edward Hogan s’en alla sans 
obtenir la cargaison de salpêtre qui était l’objet principal 
de sa mission, mais toujours persuadé que l’ambassadeur 
de Sa Majesté Catholique serait reçu froidement. Hélas! 
Hogan se trompa. Loin de faire attendre ce visiteur — car 
la courtoisie islamique se traduit par l’empressement — 
le sultan envoya au-devant de lui à l’endroit où atterrissait 
son navire une délégation nombreuse et choisie qui devait 
marquer les égards dus à un ambassadeur chargé de magni- 
fiques présents. Ouvrons ici une parenthèse pour en donner 
une énumération succincte : : 
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Une douzaine de grands coffres richement ornés de nacre et d’or, 
des pièces de drap d’or et des lits de parades, une tente en soie, deux 
échiquiers, l’un en nacre et or, l’autre en cristal et argent. Plusieurs 
cabinets espagnols ou chinois, sabres et poignards des Indes, un collier 
d’or enrichi de douze rubis balais et de perles superbes. Une sorte 
de broche faite d’une émeraude de la taille d’une paume de main 
d’homme, à laquelle pendaïit une autre émeraude de forme allongée 


égale à un pouce humain. Ce présent fut estimé par le Chérif lui-même 
cent mille ducats. 


À tous ces joyaux et meubles précieux, il faut ajouter 
quatre juments de Flandre, qui ne furent pas le cadeau le 
moins agréable au Sultan d’un pays qui essayait déjà d’amé- 
liorer, par l'élevage, la taille de ses chevaux. 

L’échec de Hogan qui n’avait pas su défendre sa cause 
avec des arguments aussi décisifs que ceux employés par 
l'Ambassadeur d’Espagne, fut péniblement ressenti en 
Angleterre. 

Déjà on s'était plaint à Burleigh que les marchands tra- 
fiquant au Maroc faisaient leurs affaires trop en amateurs 
et que le prestige du royaume en souffrait. Les intérêts com- 
merciaux demandaient à être défendus par des individus 
compétents, capables de déjouer la concurrence des mar- 
chands français (surtout celle d’un certain Eustache Tre- 
vache, de Rouen). La tension politique allant en s’accentuant 
entre l'Espagne et l’Angleterre, le rôle du Maroc grandit 
en proportion. On comprit qu'il fallait prendre des mesures 
nouvelles pour parer à certaines éventualités et combattre 
plus efficacement les effets de la lutte commerciale et de la 
surenchère politique. D’autant plus que le Sultan, menacé 
de rupture à plusieurs reprises, avait fait cette réponse, 
caractéristique de la philosophie musulmane : « Si ces chiens 
s’en vont, d’autres chiens viendront ». 

On estimait que le commerce réciproque entre lesroyaumes 
anglais et marocain portait normalement sur l'échange 
de 3000 pièces de drap anglais de couleur bleu foncé pour 
la confection des burnous, contre 3 000 caisses de sucre 
de fabrication marocaine, plus les objets divers, boulets, 
étain, bois de construction et toiles, échangés contre des 
cuirs, des cuivres, des épices, des olives, et du salpêtre. 
Quand on songe à la faible capacité des navires de l’époque, 
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on ne doute pas que la flotte marchande n’ait été nombreuse. 

C'est en 1585 que l’on décida d'organiser une compagnie 
de marchands. Une charte d’incorporation et des lettres 
patentes furent accordées à une quarantaine de négociants, 
choisis parmi les plus expérimentés, et qui devaient con- 
naître la langue arabe et les coutumes des pays musulmans. 

La reine comptait trouver parmi eux un diplomate assez 
versé dans la politique extérieure pour pouvoir s’en servir 
en agent de pénétration au cœur même du Moghreb, tantôt 
accrédité régulièrement, tantôt officieux. Ainsi fut con- 
stituée la fameuse Barbary Company: sous la présidence de 
Leicester en personne. Et voici le rapport fait en 1589 par 
son premier agent diplomatique auprès de « Moulay Hamet, 
empereur du Maroc, roi de Fès et de Sus ». 

Cet ambassadeur s'appelait Henry Robertes; il partit 
avec trois « hauts navires » de Londres à destination du port 
le plus voisin de « Maroc ville », que nous appelons à présent 
Marrakech. Il rend compte ainsi de sa mission : 


Nous sommes tous arrivés sains et saufs à Ezafi (Safi), port de 
Barbarie. L’Alcaïde de cette ville, l'agent du Roi et en quelque sorte 
le maire, m’a reçu avec beaucoup d’honneur et humanité selon 
l'usage de ce pays, me logeant dans la plus belle maison de cette ville 
d'où j’ai envoyé un messager lequel dans leur langue ils appellent 
trottero, pour avertir l'Empereur de mon arrivée. Celui-ci donna ordre 
de m'envoyer immédiatement des soldats pour me garder et guider 
et des chevaux et mulets pour mes propres équipages et ceux de ma 
compagnie. 

Ainsi accompagné, avec M. Richard Evans Edward Salcot et autres 
marchands anglais résidant dans le pays, j’ai atteint enfin la rivière 
Tensift à quatre milles de Marocco (Marrakech). 

Là j'ai fait dressé mes tentes sous les oliviers du bord de l’eau et 
c'est là que j’ai rencontré tous les marchands anglais qui se tenaient 
à part et tous les marchands français, flamands et autres chrétiens, 
qui tous attendaient mon arrivée. 


1, La charte d’Elisabeth accordait à une quarantaine de marchands pendant 
douze ans le droit exclusif de trafiquer dans les territoires du Chérif, Nul autre 
sujet anglais, à moins d’en avoir obtenu l’autorisation, ne pourra faire du com- 
merce dans ces pays, sous peine d'emprisonnement et de confiscation de ses mar- 
chandises, et ne pourra sans la permission de cette corporation importer en Angle- 
terre des produits du Maroc sous peine de confiscation, La moitié des denrées 
ainsi confisquées reviendra à la reine, l’autre moitié à la Compagnie. Les agents 
des douanes ne percevront pas de droits et ne laisseront entrer ces marchandises 
qu'avec l’assentiment et au nom de la Barbary Company. 





848 LA REVUE DE PARIS 


Après avoir dîné et passé la chaleur de la journée, vers quatre heures 
du soir nous nous sommes mis en route arrivant à Maroc, où je fus logé 
selon l’ordre de l'Empereur dans une belle maison du Mellah, l'endroit 
où demeurent les Juifs, qui est le lieu le plus tranquille et le plus 
commode de la ville. 

Après un repos de trois jours, j’ai eu accès à la présence et j'ai 
délivré mon message et les lettres de Sa Majesté; je fus reçu avec 
beaucoup de bienveillance et pendant trois années durant fus accueilli 
en audience favorable, soit par Sa Majesté lui-même, soit par son vice- 
roi Lacayil Breme Saphiana (le caïd Ibrahim-es-Sofiana) homme fort 
discret et sage et le personnage le plus puissant après Sa Majesté. 

Les particularités de mon service, pour diverses et bonnes raisons, 
je m’abstiens de mettre par écrit. 

Après avoir eu la permission de partir, et reçu un cadeau honorabie, 
je fus reconduit avec toutes choses nécessaires, au port de Santa Cruz, 
l’endroit où nos bateaux viennent prendre leurs cargaisons. 

De là je me suis embarqué avec Marshok Reiïz (Merzouk Raïs) un 
gentilhomme capitaine, lequel l Empereur mandaïit avec moi comme 
son ambassadeur. 

Au nouvel an nous accostions à Saint-Ives, en Cornouailles, et de 
là, ensemble nous voyagions vers Londres. Aux environs de la Cilé 
nous fûmes accueillis par les principaux marchands de la Barbary 
Company, bien montés au nombre d’une cinquantaine de chevaux. 
L’ambassadeur et moi montâmes dans un carrosse et fimes notre entrée 
à Londres, escortés de flambeaux. 


Voici, en passant, un tableau propre à frapper l’imagina- 
tion de Shakespeare. Le poête se trouvait déjà à Londres 
à cette époque. Il n’était pas encore blasé par le service qu’il 
eut plus tard auprès des ambassadeurs étrangers en sa qua- 
lité honoraire de Gentilhomme de la chambre du roi. La 
présence d’un capitaine maure dans une retraite aux flain- 
beaux, vision toujours pittoresque, était un spectacle bien 
fait pour intéresser le jeune Stratfordien et qui sait si ce ne 
fut pas pour Shakespeare l’origine d’une de ses plus belles 
créations ? 

Grâce à ces accords nouveaux, la prospérité des trafiquants 
en Barbarie semblait assurée. Mais il est difficile de satisfaire 
des intérêts opposés; le gouvernement de la reine en fit, une 
fois de plus, l'expérience. Dès que la charte royale eut été 
accordée à la compagnie de Barbarie, le consommateur 
anglais, ignorant pour quelle raison d’État le marché maro- 
cain n’était plus accessible qu’à cette seule compagnie, se 
mit à protester contre ce monopole, avec d’autant plus 
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d'énergie qu'une grande disette de sucre! et une hausse 
considérable de son prix en étaient résultées. Le premier 
ministre invita les épiciers de Londres à lui fournir un rap- 
port sur les causes de la crise; voici leur réponse : 


En raison de l’incorporation des Barbary Merchaunts, aucun 
trafiquant de naissance anglaise et aucun étranger qui n’appartient 
pas à cette corporation ne peut apporter dans le royaume des sucres 
à vendre sans subir des vexations de la part de cette dite compagnie. 

Or dans le vieux temps, quand le liberté du trafic était en vigueur, 
il arrivait une quantité de sucre bien supérieure que n’apportent 
depuis les marchands à charte. Ces sucres étaient vendus à un taux 
beaucoup plus raisonnable. Il en venait alors trois qualités, triées et 
marquées au départ avec une lettre sur chaque caisse. Aujourd’hui 
il en vient plusieurs qualités inférieures confondues avec les bonnes. 
Or l’approvisionnement de la maison de la reine à des prix fixés men- 
suellement serait plus faisable si les sucres en question arrivaient 
déjà triés, mis en caisse, et marqués comme auparavant. 


Aux difficultés qui s’élevèrent entre la compagnie pri- 
vilégiée et les acheteurs, il convient d’ajouter les graves 
dissensions nées au sein même de la corporation. 

Robertes, dont on vient de lire le rapport diplomatique, 
s'était plaint d’avoir langui trois années à Marrakech sans 
toucher les appointements promis et d’avoir ruiné sa santé 
sous le climat marocain. Il craignait aussi d’avoir manqué 
l'occasion de recueillir un héritage. L’invraisemblable plai- 
doyer qu'il fit établir en sa faveur et par lequel il deman- 
dait des dommages et intérêts à la Barbary Company se 
termine ainsi : 

Favorisé par Leicester, comme il l’avait été, il est naturel de croire 
que, s’il avait pu être présent au lit de mort de celui-ci, il aurait béné- 
ficié d’un legs; car le noble seigneur fit distribuer par testament aux 
fidèles serviteurs de sa maison des sommes rarement inférieures à 
mille livres. Robertes demande donc cette somme en compensation 
de sa perte, laquelle est due à l’insistance de la compagnie à envoyer 
leur agent loin de son pays. 


La réponse des marchands est ironique. 
« Ils trouvent étonnante l’allégation que leur agent fut 
contraint malgré lui de partir en voyage, car on connaît avec 


1. Il convient de rappeler ici que le Sousse fournissait, avant le développement 
des Antilles, le sucre consommé en Angleterre. 


15 Juin 1925. 5 
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quelle insistance il avait sollicité cette place auprès deLeicester, 
lequel, le prenant presque en pitié, fit sa nomination. 


Maître Robertes semble persuadé qu’il aurait bénéficié d’un legs 
de mille livres s’il était resté au chevet de son protecteur; nous lui 
faisons remarquer, que bien d’autres personnes, que le Comte aimait 
bien plus qu’il n’a jamais aimé le dit Robertes et qui étaient non 
seulement présentes au trépas du Comte, mais avaient rendu à celui-d 
des services constants, ne reçurent de leur maître aucun legs. 


L'affirmation de l’agent, touchant la perte de sa santé 
indigna tellement le porte-parole de la Compagnie que celui-ci 
abandonne la formalité de la troisième personne pour invec- 
tiver directement son adversaire : 


Pour ce qui concerne la santé de votre corps et votre constitution, 
en vérité ce pays est aussi salubre qu’un pays puisse être, et vous 
n’êtes aucunement altéré pour y avoir séjourné. Car vous paraissez 
aux yeux de tous, aussi robuste et valide que lors de votre départ 
d'Angleterre. Bien des personnes aussi, dans précisément les mêmes 
conditions que les vôtres, Maître Robertes, sont restées davantage en 
demeurant toujours en parfaite santé. 


Une fois débarrassé de cet agent incommode, la compagnie 
s’organisa pour ne plus avoir de délégué officiel auprès du 
Chérif, Cette mission diplomatique avait été très impopulaire 
parmi les marchands eux-mêmes et on revendiquait les raisons 
qui suivent pour la supprimer : 


Les marchands trafiquant au Maroc n’ont-aucune raison de garder 
un agent permanent auprès du Chérif, au contraire, ce sont eux que 
le Chérif tiendra responsables des fautes d’un semblable agent. Les 
voyant formés en compagnie hiérarchique il en prendra aussi ombrage 
et leur sera hostile. Tel agent, ne sachant point l’arabe serait forcé 
d’eraployer un interprète et se laisserait tromper; il favoriserait 
certains marchands au détriment d’autres. Il accroîtrait les charges 
déjà fort lourdes des requérants qui déclarent formellement un agent 
inutile dans un pays où le souverain est accessible à tous; car chaque 
vendredi, nous ou nos serviteurs pouvons pénétrer jusqu’au roi qui 
demeure au centre des terres où nous faisons surtout du commerce, 
au lieu de rester très loin, comme c’est le cas pour les souverains de 
la Turquie et la Muscovie. 


Ainsi se termina le rôle prépondérant de cette Barbary 
Company comme instrument de pénétration. On aboutit 
d’ailleurs sans elle à un accord; un traité secret fut signé entre 
les deux souverains d'Angleterre et du Maroc que l’on peut 
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lire parmi les documents sur ce pays amassés par le comte 
Henry de Castries, dont le volume consacré aux Archives et 
Bibliothèques d’ Angleterre et de la Dynastie Saâdienne' a rendu 
cette étude possible. 

Moulay Ahmed proposait à Elisabeih de lui fournir des 
armes, de l’argent.et des vivres, d’ouvrir aux Anglais tous ses 
ports et de combattre en personne pour aider Don Antonio, 
leur protégé, à s'emparer du Portugal. II invitait la reine à 
joindre son escadre à ses quelques galères dans le détroit de 
Gibraltar, afin d’obliger l'Espagne à tenir tête à une double 
menace, et faciliter ainsi la marche du prétendant sur Lisbonne. 
On sait que les ambitions de celui-ci prirent fin avec l’expédi- 
tion malheureuse de Drake. 

A la suite de ces événements, les rapports anglo-marocains 
deviennent moins suivis. L'intérêt et la curiosité du public 
se ralentirent en proportion; et les allusions à la Barbarie 
disparaissent de la littérature dramatique. La Compagnie de 
la Virginie remplace la corporation de Leicester et l'énergie 
expansive anglaise favorise la jeune Amérique au détriment 
du vieux Maroc. 

Encore une fois on verra la littérature d’actualité suivre 
l'orientation d’une politique nouvelle. Au moment même où 
Lord Southampton déploie comme secrétaire de la compagnie 
tout son zèle à ouvrir la Virginie à la colonisation, nous 
retrouvons l’écho de ses préoccupations dans la dernière pièce 
de Shakespeare, la Tempête. 

L’ouragan, qui troubla le voyage de la barque Sea-Adventure 
et fit découvrir les Bermudes par son naufrage dans l’archipel, 
détermina la scène de la comédie de 1610 : Une île ensorcelée 
des « still vexed Bermoothes ». 


LONGWORTH-CHAMBRUN 


1. Sources inédites de l’histoire du Maroc. H, de Castries. 
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VIII 


Trois mois encore s’étaient écoulés. 

La saison sèche régnait à présent, éployant sur le paysage 
ses jours éclatants, brûlés de soleil, ses nuits transparentes et 
chaudes. Les aigles, les papangues et les éperviers avaient 
repris possession du ciel limpide et sans nuages. Par les midis 
éblouissants, ils planaient avec lenteur et leur cri aigre s’abat- 
tait sur l’Habitation. 

Soixante-trois colons étaient venus augmenter la population 
de Saint-Pierre el, avec eux, avaient pénétré dans le fort une 
joie, une confiance nouvelles. 

Débarqués dès le soir même de leur arrivée, ils s'étaient 
mis au travail, emplissant le magasin et l’atelier de vivres, 
d'instruments et d’armes envoyés de France. 

Cette tâche accomplie, ils avaient aussitôt attaqué la con- 
struction de cases supplémentaires. Autour des palissades 
du camp, trop étroit pour les contenir, un village avait subi- 
tement surgi. Étagées au flanc du coteau et protégées par les 
six canons apportés par le Saint-Laurent et que Pronis avait 
aussitôt établis en batterie, des huttes étroites et longues 
s'étaient dressées. Elles formaient un humble hameau d’une 
trentaine de toits d’où montaient, lorsque s’étalait le cré- 
puscule, de lentes fumées. 

Sur la plage de la baïe, les matelots dirigés par le capitaine 
Régimond, commandant du Saint-Laurent, achevaient de 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai et 1er juin, 
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monter une barque de vingt-cinq tonneaux, dont ils avaient 
transporté, à fond de cale, les membres disloqués. 

La colonie agonisante renaissait soudain plus forte, plus 
ardente. La forêt, peu à peu défrichée, reculait sa lisière, 
élargissait son cercle obscur et menaçant. 

Et cet après-midi-là, debout devant la poterne tournée vers 
l'intérieur de l’île, Pronis, entouré de Foucquembourg, de 
Cauche et du capitaine Régimond, disait ses projets, annon- 
çait les temps futurs. 

Une foi orgueilleuse vibraït en lui, donnant à sa parole une 
singulière véhémence. 

— La graine est semée maintenant et la voici qui germe! 
Dans un an, dans deux ans au plus, l’arbre aura poussé puis- 
sant et vivace et nul ne parviendra à l’arracher de ce sol où 
ses racines auront mordu, se seront étendues et agrippées 
solidement, profondément. 

— C'est vrai, — dit Régimond, promenant son regard sur 
le spectacle étalé devant lui, — l’œuvre est en bonne voie. 

— Non, — fit Pronis gravement, — elle est accomplie, 
car le plus dur est fait. Lorsque nous avons atterri dans cette 
anse voici bientôt huit mois, nous étions quarante à peine, 
dont huit gravement malades. Nous étions seuls, sans appui, 
sans vivres; nous ne savions rien de cette terre; nous ignorions 
ses ressources, ses habitants, son climat. Avec nos propres 
forces, il nous a fallu tout créer, nous improviser tour à tour 
charpentiers, soldats, diplomates, laboureurs, bergers. Nous 
avons dû tout apprendre et tout découvrir sans cesser de nous 
garder. Tout cela, nous l’avons réalisé. Voyez cette habitation, 
regardez ces troupeaux! Le Seigneur de Fanjaire et les Princes 
de l’Antanossy, dont nous avions tout à craindre, sont nos 
alliés. Ces terres qui entourent le fort, ces forêts, ces plaines, 
si loin que portent vos regards, sont notre bien. Les hommes, 
vous nous les avez fournis. Nous sommes presque cent main- 
tenant. Bientôt d’autres viendront se joindre à nous, augmen- 
ter notre force — jusqu’à l’heure où, ne craignant plus rien, 
sûrs de notre puissance et de notre nombre, nous soumettrons 
les peuplades éparses à travers l’île, et en ferons nos sujets. 
Et si Dieu daigne me prêter vie, cette heure où le roi comptera 
un domaine de plus, je la verrai! 
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Il se tut. Groupés autour de lui ses trois compagnons sui- 
vaient le mirage qu’il venait de créer. Cet avenir, qu'il avait 
appelé, surgissait tout à coup de l’Inconnu et, devant leurs 
yeux hallucinés, prenait possession de la terre malgache, Ja 
transformait. Sur l’emplacement des forêts disparues, le sol 
gras et riche était couvert de moissons ondulantes. Aux 
pentes des collines, des villages et des bourgs, pareils à ceux 
des provinces françaises, étageaient leurs toits de chaume,. 

Çà et là, un clocher pointaït sa flèche, sous le ciel bleuâtre 
et dispensait aux campagnes le chant sonore et doux de ses 
cloches. De lents attelages de bœufs accouplés traînaient le 
long des routes les lourds chariots chargés de paille rentrant 
des champs. A travers les prairies, les bergers poussaient leurs 
troupeaux où les vaches se mêlaient aux brebis! Car, dans 
leur rêverie, c'était tout un lambeau de la terre de France qu'ils 
transplantaient invraisemblablement, là devant eux, avec 
son cortège d'images familières… 

Un long moment, ils demeurèrent ainsi, l’âme obsédée par 
l’impossible et magnifique vision. Régimond, le premier, 
secoua sa songerie. Il regarda Pronis. Les bras croisés sur sa 
forte poitrine, le chevalier poursuivait son rêve; sa hautaine 
et rude silhouette s’inscrivait sur l'horizon limpide. 

— Oui, — dit Régimond, — je crois en effet, que cette 
heure viendra, grâce à vous. 

Pronis se tourna vers lui. 

— Non, — dit-il encore, — non... mais grâce à eux, qui 
ont le plus souffert et qui souffriront encore, grâce surtout à 
ceux-là qui l’ont payé de leur vie. 

Son geste, tour à tour, avait désigné un groupe de colons 
qui, passant devant eux, rentraient dans le camp, puis, au 
delà des cases, le petit cimetière caché derrière son bouquet 
de figuiers d’Inde. 

— N'empêche, — dit Cauche gravement, — j'aimerais 
avoir des nouvelles de notre expédition aux Matatanes. 

Foucquembourg sourit. 

— Toujours préoccupé, hein? Cauche, — demanda-t-il 
railleur. 

— Euh! — dit le Rouennais, — ces gens des Matatanes 
sont les plus turbulents, les plus ombrageux de toute l’île. 
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J'ai vécu deux ans au milieu d'eux. Il suffit d’une impru- 
dence, d’une légèreté de la part de nos hommes, pour tout 
gâter. Réellement, je regrette de n'avoir pas été là lorsqu'ils 
sont partis, j'y serais allé avec eux... 

— Mais... Drouärt... — remarqua Régimond. 

— Écoutez! — interrompit Cauche, — je ne voudrais 
point que vous preniez mes mots pour une critique, mais le 
fait est, capitaine, que vous avez envoyé là-bas une troupe 
d'hommes jeunes, vifs, trop ardents peut-être... Drouärt les 
accompagne, évidemment, mais il ne les commande point, 
il n’est pas le chef... 

— J'ai confié la direction de l’entreprise à Gilles, mon fils, 
— coupa sèchement le capitaine. — Je sais à qui j'ai à faire. 

Le Rouennais haussa les épaules, jouant l'indifférence. 

— Bon... bon... — fit-il, — admettons que je n’ai rien dit. 

Le jour baissait insensiblement. Sur les bois, une buée 
laiteuse s’étalait, se condensait. Des rayons de soleil coiffaient 
les cimes lointaines des montagnes, accentuant la teinte pourpre 
de leurs pics dénudés. A travers la plaine et aux flancs des 
coteaux proches, des flaques de lumière s’attardaient. De 
la terre moite, montait une odeur âcre et tiède. Une bande 
d’oies sauvages pointillait le ciel mauve de son vol en forme de 
triangle, tandis qu’au-dessus de la baïe, l'ombre, en s’amas- 
sant, rendait à chaque instant plus vague la silhouette du 
Saint-Laurent. 

— Sérieusement, — dit Pronis que l’air soucieux de Cauche 
avait frappé, — sérieusement, vous n'êtes pas inquiet? 

Comme l’autre, hochant la tête, s’apprêtait à répondre, 
un roulement de tambour retentit dans le fort. En même 
temps la voix de la sentinelle du haut de la tour du guet 
appela : 

— Monsieur le chevalier, on vous demande à la porte Ouest. 

— C’est bon, — cria Pronis, — j’y vais. 

Et il fit signe à ses compagnons de le suivre. Ensemble ils 
rentrèrent dans le fort, suivirent l’avenue ouverte devant eux 
et débouchèrent sur la Place Centrale. 

Un homme, au même instant, y pénétrait, et, malgré la 
pénombre qui déjà envabhissait le camp, Cauche, tout de suite, 
le reconnut,. 
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— Oh, — dit-il, — Drouärt!… 

Et sa voix, bien qu'il se contraignît au calme, vibrait 
imperceptiblement. 

Courant presque, l’autre arrivait sur eux. Sans saluer, le 
souffle rauque, il jeta : 

— Nos hommes... aux Matatanes….. tués... massacrés.. 

Régimond, d’un bond, fut sur lui. I lui avait pris le bras 
et le secouait furieusement. 

— Quoi? Qu'est-ce que vous dites? nos hommes, massa- 
crés!... Et Gilles?… 

Pronis lui mit la main sur l'épaule, 

— Chut! — fit-il, — pas ici... 

Il se tourna vers Drouärt. 

— Venez! 

Il marcha vers sa case, Cauche, soutenant son ami, l’entraîna 
silencieusement, suivi de Foucquembourg et de Régimond, 

Lorsqu'ils furent tous entrés dans la hutte, Foucquembourg 
en tira la porte et la bâcla soigneusement. Drouärt s'était 
laissé tomber sur un escabeau; les yeux vagues, un tremble 
ment nerveux dans les mains, il considérait machinalement 
la flamme sursautante de la chandelle posée sur un coffre, à 
ses côtés. 

Debout devant lui, Pronis et ses compagnons l’examinaient, 
attendant qu’il parlât. 

À la fin, la voix désespérée de Régimond creva le silence 
qui régnait dans la pièce. 

— Par tous les diables, — cria-t-il, — parlerez-vous? 
Mon fils? Mon fils?.… 

Et il s’avança rudement vers l’homme. Pronis, le contenant 
du geste, se pencha vers le colon. 

— Racontez, Drouärt... — dit-il sourdement. 

L'autre, relevant sa figure qu’une balafre traversait de la 
pommette au menton, dévisagea Régimond. 

— Votre fils? — dit-il durement, — votre fils! 

Il eut un geste violent qu'il n’acheva point devant le masque 
tragique du marin. 

D'un ton plus calme, presque froid, il poursuivit : 

— Votre fils est là-bas, avec les autres, dans la vase d’une 
rivière, au pays des Matatanes.. 
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Il regarda tour à tour les quatre hommes penchés vers lui, 

_— Le... le malheur s’est produit, il y à cinq jours, à la 
tombée de la nuit. Nous étions tous campés en lisière de la 
forêt d’ébéniers dans laquelle nous faisions notre coupe pour 
préparer le chargement. Nous étions quatorze. Trente nègres 
fournis par Andian-Panola, chef de la Province, travaillaient 
sous nos ordres. Ce soir-là, notre journée achevée, nous étions 
réunis autour du feu, devant la hutte de Gilles Régimond le 
fils. 

» Une buée fine tombait, lorsque votre gars, rentrant dans 
sa case pour y prendre sa couverture, en sortit aussitôt, 
traînant un nègre par la gorge. Le noir tenait encore à la main 
une cognée qu'il était en train de dérober lorsque Régimond 
l'avait surpris. 

» Avec des yeux de bête traquée, il implorait son pardon, 
mais Régimond, le jetant brutalement sur le sol, ordonna 
qu'on le ligotât. Puis, poussant son corps à coups de botte, 
il décida : 

» — Je vais te couper les oreilles, coquin, et pour que 
l'exemple serve à tes semblables, je les clouerai à la porte 
de ma case. 

» Avec des rires et des jurons, ses compagnons groupés 
autour du feu l’approuvèrent. Moi seul protestai. Malgré 
mes avertissements, malgré mes prières, tous ces jeunes fous 
exécutèrent incontinent la mutilation décidée par Régi- 
mond. Le nègre n’eut pas un cri, ne fit pas un geste. Sous 
la douleur, son visage s'était simplement marbré de plaques 
grises et, lorsqu'on l’eut détaché, il partit dans la nuit, sans 
prononcer un mot. 

» Les autres riaient toujours et plaisantaient bruyamment, 
— moi, j'avais peur! Oui, peur... sachant que, désormais, 
la haine rôderait autour de nous et nous guetterait sans répit, 
du fond de la nuit. 

» Néanmoins, dans le campement des nègres, à quelques 
centaines de toises de là, rien n’avait bougé. L'homme d’ail- 
leurs s’était éloigné dans une direction opposée. Lorsque vint 
l'heure du coucher, nous regagnâmes chacun notre hutte. 
L'inquiétude me tint un moment éveillé. Je commençais 
à m'endormir lorsqu'un coup de feu me dressa subitement. 
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Je sautai de mon hamac et courus dehors : dans la nuit lim. 
pide, la case de Régimond brûlait. Debout devant le foyer 
qui l’éclairait de sa lueur, votre fils, en simples chausses, se 
tenait, un pistolet à la main. 

» Nous accourûmes vers lui et il nous raconta qu'éveillé 
en sursaut par un bruit insolite, il avait vu, aux reflets des 
flammes qui commençaient à grésiller autour de lui, un homme 
s’enfuir, sur lequel il avait tiré. 

» Sacrant violemment, il criait 

» — Ce doit être ce coquin que nous avons châtié tantôt... 
Mais la vermine en tient. Je l'ai vu broncher, tomber, puis 
se relever. Il courait du côté de la rivière. En chasse, cama- 
rades, c’est là que nous le retrouverons.. 

» Je tentai de les retenir, mais déjà ils s’élançaient, armés 
de fusils et de haches.. Je les suivis, pour essayer encore de les 
calmer. L’aube commençait à poindre lorsque nous attei- 
gnîmes la berge du cours d’eau. Nous la suivîmes longtemps 
cherchant les traces de l’homme... En dépit de mes conseils, 
Régimond s’acharnait, jurant qu'il retrouverait le coquin 
et qu’il en tirerait vengeance. 

» Et ce fut lui, en effet, qui, le premier, découvrit la marque 
des pas imprimés dans la vase et gagnant le courant. 

» Le jour était à présent tout à fait levé et Régimond, 
ur l’autre rive qu’il scrutait, aperçut le corps du nègre. 
Allongé sur le côté, tenant sa cuisse brisée, il se traînait vers 
les arbres voisins. 

» — Le voilà... le voilà, — annonça Régimond. 

» Et comme un furieux il se rua vers la rivière. Une dernière 
fois, je lui criai de prendre garde et voulus lui barrer la route, 
mais d’un coup de coude, il me bouscula, m'écarta et entrant 
dans l’eau, suivi de ses compagnons, il marcha vers le berge 
opposée. J'y arrivai en même temps qu'eux. 

» Le nègre qu'ils entourèrent aussitôt ne bougeait plus. 
Silencieux, il regardait sa cuisse dont le sang coulait pour 
s’étaler sur le sol en une large flaque rouge. D’un coup de 
pied Régimond fit rouler le corps étendu par terre. 

» — Ah! mauvais gueux, — dit-il, — c’est bien toi, je te 
reconnais. Attends, je vais t’apprendre à me vouloir meur- 
trir.… 
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» Tourné vers ses hommes, il ordonna : 

» — Qu'on lui attache les mains et les pieds... Parfait. 
Et maintenant versez chacun un peu de poudre dans cette 
boîte à pierrier. Bien. 

» Le nègre, dans la même attitude prostrée, ne daignait 
pas lever les yeux vers nous. Il semblait ne pas se rendre 
compte de la terrible mort qu’on lui réservait. Mais moi j'avais 
tout de suite compris : je me jetai en avant. 

» — Régimond, — criai-je, — Régimond, c'est notre vie 
à tous que vous... 

» D'un geste violent, il me repoussa. 

» — Si tu as peur, — dit-il, — va-t’en.…. 

» En même temps, se courbant, il battit son briquet. La 
mèche qu’un homme avait déroulée formait comme une mince 
chenille grise qui rampait jusqu’à la boîte fixée par une 
courroie contre le flanc du Malgache. Avec un brusque pétille- 
ment, elle s’alluma. La flamme fusa, puis, avec un grésille- 
ment, courut vers l’homme. 

» Les colons s’étaient reculés de quelques toises : deux 
d'entre eux, me prenant par le bras, m’avaient entraîné. 
Une fois encore je criai : | 

» — Régimond, par la Vierge toute-puissante, ne faites 
point cela ou sinon... 

» Le bruit de l’explosion trancha ma phrase. Instinctive- 
ment, mes yeux allèrent du côté de l’homme... » 

Il interrompit brusquement son récit. De son âme, les sen- 
timents complexes qui le tourmentaient refluèrent jusqu’à 
son visage, affleurant à ses prunelles agrandies. Une étrange 
impression de dégoût et d’horreur lui tira la bouche, lui durcit 
les traits. Il ferma soudain les yeux, secoua la tête. 

— Oh! — dit-il tout bas, — il n’y avait plus grand’chose à 
voir : un trou parmi la vase et cà et là des lambeaux de chair, 
des bouts de membres... et du sang... du sang... du sang. 

» Je n’eus pas d’ailleurs le temps de prolonger ma contem- 
plation : autour de nous, des hurlements coupés de coups de 
feu éclatèrent et des guerriers malgaches, jaillissant des pro- 
fondeurs du bois, se ruèrent sur nous. Plusieurs hommes, 
dont les deux qui me tenaient, tombèrent, roulèrent un ins- 
tant sur la berge inclinée de la rivière, glissèrent dans l’eau. 
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» Une volée de sagaies, de flèches et de javelines, d’autres 
coups de feu, achevèrent de jeter par terre les survivants, 
A quelque distance de moi, Régimond s’efforçait encore d’armer 
son pistolet. Quatre javelines lardaient son corps : trois dans 
le buste, une dans la cuisse gauche. Il était tombé à genoux. 
Une lance le frappant à la gorge le jeta sur le sol. Il tenta 
encore de se soulever, mais déjà des noirs l’entouraient, 
L'un d’eux, brandissant des deux mains un énorme épieu, 
le cloua sur sol et comme ils se retournaient tous vers moi, 
je reculai et sautai à l’eau, nageant avec le courant. 

» Aussi longtemps que je le pus, je descendis ainsi la rivière, 
Puis, à bout de forces, je me décidai à prendre pied sur une 
des rives et me cachai dans un buisson. J'y demeurerai 
toute la journée et ne me remis en route qu’à la nuit. Je sui- 
vais les bords du fleuve, ne m'en écartant que pour contourner 
les villages que je rencontrais sur mon chemin. Je me traînai 
de la sorte durant trois jours, volant des fruits, des racines. 
Le matin du quatrième jour, — hier, — je ne réussis point à 
me lever. Devant moi, en écartant les branches du buisson 
où je m'étais caché, je reconnus les cases de Fanjaire. 

» Je voulus quand même m'éloigner, gagner au large; 
je me traînai sur les coudes, sur les genoux, roulant, me rele- 
vant, les mains déchirées, le visage balafré par les épines. 

» Dans ma tête, un grand vide se creusait, faisait tourner 
les broussailles autour de moi. Brusquement, mon cœur cha- 
vira et je m’effondrai, perdant conscience. Lorsque je revins 
à moi le crépuscule tombait. La première chose que je dis- 
tinguai fut un visage de femme, penché sur moi. En me voyant 
ouvrir les yeux, elle eut un petit rire qui résonna curieuse- 
ment à mes oreilles. Du coin de son lamba mouillé elle m’essuya 
le front, la figure. Puis, me faisant signe de me taire et de ne 
pas bouger, elle s’éloigna. Je l’entendis courir. Je fermai à 
nouveau les yeux : une torpeur m'envahissait contre laquelle 
j'essayais vainement de lutter. Je m'endormis. Ce fut elle 
encore qui m'éveilla pour me tendre une grande gourde pleine 
de sic. Ensuite, elle m'offrit du riz, du poisson, et comme je la 
remerciais en malgache, son rire retentit de nouveau, joyeux. 


» — Ah! — dit-elle, — mon cœur est réjoui que tu saches 
notre langage. 
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» Elle s'était assise près de moi et tandis que je mangeais 
avidement, elle m'interrogeait : 

» — Tu cherchais notre village? 

» Je secouai la tête négativement. Elle parut réfléchir un 
temps, puis, gravement, elle dit : 

» — Tu viens de la province de Matatanes, donc? 

» Et comme je me taisais, ne sachant quel parti prendre, 
de tout lui avouer ou d’inventer un conte, elle reprit : 

» — Tu habites le village du Seigneur de la Terre de 
France, là-bas, près de la mer? 

» — Oui, et c’est là-bas qu’il faut que j'aille. 

» Elle me regarda fixement. 

»y — Oh! — dit-elle, — les guerriers sont à travers le pays, 
depuis deux jours... Il vaut mieux que tu... 

» Elle s’interrompit, puis, reprit, avec une indifférence 
affectée : 

» — Six guerriers sont arrivés des Matatanes. Aussitôt 
le Seigneur de Fanjaire et les Princes ont pris leur bouclier de 
combat, entraînant avec eux les hommes libres; ils sont partis 
vers l’est. 

» Elle eut un coup d’œil oblique dans ma direction. 

» — La route est longue et mauvaise pour le blanc qui la 
suit tout seul, — dit-elle ensuite. 

» Se levant soudain, elle s’enquit : 

» — Peux-tu marcher? 

» — Oui, — dis-je résolument. 

» Et, à mon tour, je me dressai et fis quelques pas, lourds. 

» — Bon! je te conduirai donc... parce que je connais le 
chemin que nos guerriers ont pris. et parce que. 

» Elle parut hésiter, laissa un instant sa phrase en suspend, 
puis, se décidant tout à coup : 

» — Parce que... je souhaite causer avec le Seigneur de 
la Terre de France... Pourras-tu me le faire voir? » 

Drouärt cessa de parler. Il posa ses yeux sur les quatre 
hommes debout devant lui, puis, s'adressant particulière- 
ment à Pronis : 

— Voilà! — conclut-ill — C’est cette femme qui m'a 
sauvé, en me conduisant jusqu'ici. Et je lui ai juré, monsieur 
le chevalier, que vous la recevriez!.… 
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IX 





Dans le silence toinbé, on entendit soudain les sanglots 
du capitaine Régimond. Il ne songeait point à cacher sa dou- 
leur; la tête droite, les épaules secouées, il pleurait. Sur sa 





face ravagée, les larmes coulaient épaisses et lentes; glissant ti 
parmi sa barbe grise, elles s’égouttaient une à une sur son 
pourpoint. 

Et il y avait une telle détresse dans son regard que, malgré V 
leur rudesse, les aventuriers réunis dans la chambre n’osèrent LA 
souffler mot. C 

Ce fut le vieillard qui, le premier, éleva la voix. 

— Drouärt, — dit-il gravement, — il faut lui pardonner. I 


il était jeune... trop ardent... 

— Oh! — dit le colon tristement, — je lui pardonne volon- | 
tiers. Que notre Dame la Vierge ait son âme! Mais puisse sa 
mort ne point en entraîner d’autres. 

— Que voulez-vous dire? — interrogea vivement Fouc- 
quembourg. 

— Cauche me comprend, — répondit Drouärt en regardant 
son ami. 

— C'est vrai, — fit le Rouennais. — Ces hommes, à qui 
l'on a donné ce terrible exemple de cruauté, viennent aussi de 
s’apercevoir qu'ils peuvent lutter contre nous, nous sur- 
prendre, nous vaincre. 

— Et puis, — dit Drouärt, — voici encore de la poudre 
et d’autres fusils entre leurs mains! Quand je pense, — mur- 
mura-t-il avec amertume, — que plusieurs d’entre nous ont 
été abattus avec des mousquets.. et qu’il y a trois mois à 
peine, lorsque nous tirions un coup de feu, ils se prosternaient 
en proie à une terreur superstitieuse. 

— C'est vrai, — soufila Cauche, courbant le front déjà. — 
Ils ont été vite! 

Pronis marchant à travers la pièce n’avait point pris part 
à la conversation. De confuses pensées roulaient dans son cer- 
veau, qu'il s’efforçait de préciser. A la fin, s’arrêtant en face 
de Drouärt, il demanda : 

— Que voulait dire cette femme en parlant des guerriers 











863 





LES BARBARES 


qui battent le pays? Croyez-vous que ce soit une attaque qui 
se prépare contre nous? 

Drouärt écarta les mains en signe d’ignorance. 

— Je ne sais, — dit-il, — j'ai tenté de l’interroger, mais 
elle a chaque fois éludé mes questions, détourné la conversa- 
tion. 

Il réfléchit une seconde, puis : 

— Évidemment nous devons nous attendre à une effer- 
vescencel!... et je pense qu'il serait bon de ne pas laisser à 
toute cette agitation le temps de prendre une proportion trop 
considérable. 

— Oui, — dit Pronis, — je suis de votre avis. Mais le 
moyen ? 

Son regard alla vers les quatre hommes réunis autour de 
lui, sollicitant leur opinion. 

— Je n’en vois qu’un, — dit Foucquembourg rudement. — 
Former une troupe d’une quarantaine d'hommes solidement 
armés, marcher à la rencontre de ce rassemblement et le 
menacer d’un combat s’il ne se disperse pas immédiatement. 
Il faut leur prouver que nous ne les craignons pas... 

Le chevalier, remarquant les hochements de tête de Cauche, 
le désignait à son ami. 

— Cauche ne me paraît pas d'accord avec toi. 

— Non, — dit nettement le Rouennais, — c’est une 
mesure extrême à laquelle nous pourrons toujours recourir. 
Le mieux, je crois, serait d’aller hardiment vers Andian- 
Ramak et d’avoir une conférence avec lui. Les torts sont 
de notre côté; une démarche loyale, en démontrant notre 
bonne foi et notre désir de paix, suflira peut-être à tout 
calmer, à. | 

— Bien, — coupa Pronis, — voilà le bon conseil... Merci 
Cauche. Voulez-vous vous charger d'obtenir cette entrevue? 

Le Rouennaïis, sans hésiter, acquiesça. 

— Soit. D’après ce que nous a dit Drouärt, je pense 
savoir où rencontrer le Seigneur de Fanjaire. Si je ne me 
trompe pas, je vous l’amènerai ici dès demain. 

— Ah! — dit Pronis avec un mouvement de joie, — si 
vous réussissiez à obtenir cela!…. 

— Je pars, — dit l’autre simplement, 
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Et il se hâta vers la porte, mais au moment de l’atteindre, 
il se retourna tout à coup vers le chevalier. 
— Comme de juste, — dit-il gravement, — sauvegarde 
entière pour tous ceux qui pénètrent dans cette habitation, 

Pronis eut un geste énergique. 

— Vous pouvez leur en donner ma parole, Cauche! Foi 
de gentilhomme, ils sortiront d’ici comme ils y seront entrés, 
libres et saufs. Allez, mon ami. 

Le Rouennais sortit. Derrière lui, le battant de la porte 
retomba, avec un bruit sourd. 

Un silence s’étendit que Drouärt troubla au bout d’un 
instant. 

— Monsieur, — dit-il, — vous n'oubliez pas, je l'espère, 
la promesse que j'ai faite à cette femme? 

Le chevalier tressaillit. Sa pensée, précisément, allait vers 
cette inconnue. Avec un obscur émoi, il évoquait le souvenir 
de sa nocturne visiteuse de Fanjaire. Il se rappelait aussi le 
mystérieux billet trouvé près de lui, le matin de son départ 
du village d’Andian-Ramak. Les derniers mots en demeu- 
raient encore gravés dans sa mémoire : « Le danger qui rôde 
est impuissant lorsqu'un cœur ami le guette. » 

Il redressa brusquement le front. 

— Je me souviens, — dit-il, — je suis prêt à la recevoir 
quand elle voudra... 

Drouärt se leva. 


— En ce cas, — dit-il, — je vais la chercher. Elle sera 
ici dans un quart d'heure au plus. 
— Nous sortons avec vous, — déclara Pronis. — J'ai 


mes ordres à donner. 

Dehors, le soir tiède et peuplé d'étoiles les enveloppa de 
sa douceur. A travers le fort, les colons s’apprêtaient à souper. 
Par les portes grandes ouvertes, on apercevait le rougeoic- 
ment de: foyers. Assis sur le seuil de leur case, les hommes 
bavardaient, s’interpellant d’une hutte à l’autre, échangeant 
des rires et des lazzis. Drouärt s’était déjà éloigné. 

Tout en marchant, Pronis distribua ses instructions. 

— Bien qu'aucun danger précis ne nous menace, je crois 
qu’il serait utile de prendre nos précautions. Capitaine, je 
souhaiterais vous voir regagner le Saint-Laurent; je serais 
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plus tranquille en vous sachant à bord, au milieu de vos 
hommes. S'il survenait quoi que ce soit, votre présence là- 
bas. 

Le vieillard s’inclina. 

— Monsieur le chevalier, j'allais vous demander mon 
congé. 

— Parfait, — dit Pronis. 

Et, s’adressant à Foucquemboursg : 

— Tu vas désigner huit hommes pour escorter le capitaine 
jusqu’à la plage. En même temps, tu feras doubler les senti- 
nelles et tu organiseras des patrouilles qui battront l’estrade 
autour du camp, toutes les deux heures, mais sans jamais 
pénétrer dans les bois. 

Ils avaient atteints la poterne de l’ouest. 

La tour de guet, qui la flanquait, dressait au-dessus d'eux 
son échafaudage sombre. 

— Au revoir, — dit Pronis, — je monte là-haut jeter un 
coup d’œil sur les alentours. 

— Adieu, — dit Régimond, la tête basse, — s’il y avait 
du nouveau, ne manquez point de m'en avertir. 

— C'est chose entendue, — cria le chevalier, gravissant 
déjà l’échelle. 

Sur la plate-forme, l’homme de garde qui s'était penché 
pour le voir grimper s’effaça en le reconnaissant. 

Pronis le salua d’un geste amical. 

— Bonsoir, des Roquettes. Rien à signaler? 

— Rien de mon côté, monsieur le chevalier. 

S’accoudant à la balustrade, Pronis inspecta le paysage. 
Dans le ciel léger, la lune naissante dispensait une lueur 
douce. Sur le flanc de la colline, les cases récemment con- 
struites par les nouveaux colons piquaient leurs toits jaunes 
plus pâles, sous le demi-jour lunaire; çà et là, un foyer, pareil 
à une pointe pourpre, semblait clouer la pénombre et l’immo- 
biliser. Au delà des bois, sur la mer qui étirait et ballottait 
leurs reflets, les feux du Saint-Laurent oscillaient avec len- 
teur, bercés par la houle. à: 

La nuit était tiède, immobile et paisible, évocatrice des 
belles soirées estivales qui endorment la terre de France. 
Rien. Aucun bruit. aucun signe ne révélait l’invisible 
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présence du danger. Seul, de loin en loin, l'appel sangloté 
d’une orfraie accourait du lointain et traversait le ciel pour 
se perdre dans les ténèbres. 

Rassuré, le chevalier quitta son observatoire et regagna 
sa demeure. Sur la Place Centrale, une patrouille se rassem- 
blait déjà; Pronis s’attarda un instant à la regarder partir, 
s’enfoncer le long d’une avenue, franchir une poterne et dis- 
paraître. Il se remit en marche. En arrivant devant sa demeure, 
il aperçut Drouärt qui le guettait. Le colon l’abordant, dit 
tout bas : 

— Je l’ai fait entrer, enveloppée dans mon manteau. 

Puis, après un bref silence, pointant son index vers l’inté- 
rieur de la hutte : 

— Elle vous attend, monsieur le chevalier. Je reviendrai 
la chercher dans une heure pour la faire sortir du fort, ainsi 
qu'elle me l’a demandé. 

Marchant avec vivacité vers sa case, Pronis en poussa 
le battant violemment. Debout près du lit, l’inconnue se 
retourna et, tandis que le chevalier refermait sa porte, elle 
fit un pas dans sa direction. Enveloppée dans son lamba, 
elle tournait le dos à la chandelle. La flamme l’éclairait à peine. 

Elle avait ramené un pan de son manteau sur son visage 
et on ne distinguait d'elle, vaguement, que son front pâle, 
et sa chevelure piquée de fleurs de tamarins. 

Un brusque émoi arrêta Pronis. Il contemplait la silhouette 
claire qui s’avançait vers lui; des souvenirs lui refluaient 
à la mémoire, le ramenant en arrière parmi le temps écoulé, 
ressuscitant sa première nuit à Fanjaire. 

Incertain et troublé, il demeurait immobile, près de la porte. 

Elle était maintenant tout contre lui et de sa voix fragile, 
dont il retrouva l’intonation chantante, elle disait : 

— Je te salue, Ô ami... 

Il tendit les bras, l’attira vers lui. 

— Ah! — fit-il avec une tendresse dont il s’étonna lui- 
même, — c’est donc toi? | 

Elle laissa tomber le pli du lamba qui voilait sa face. 

— N'avais-je pas promis de te revoir si le danger, un jour, 
te menaçait? — répondit-elle simplement. 

Et il la vit sourire. Le visage incliné vers le sien, il contem- 
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plait avidement les traits que, pour la première fois, elle lui 
révélait. Et à son tour, il lui sourit. 

— Je te salue, Andian-Ravel-Melor, — dit-il ensuite. 

Elle n’essaya pas de nier. Se dégageant d’un mouvement 
onduleux et souple, elle recula un peu et répéta d’un ton 
plus grave : 

— … Si le danger, un jour, te menaçait.… 

Son sourire s’était effacé : le pli creusé au milieu de son 
front, ses lèvres serrées, donnaient à son masque une expres- 
sion inquiète, anxieuse presque. 

Il nota ce changement, mais, repris par le charme étrange 
de cette femme et la ressouvenance des heures voluptueuses 
vécues auprès d’elle, il ne s’en soucia point. 

Il marcha sur elle et tenta de la ressaisir; pour la seconde 
fois, elle lui échappa, battit en retraite. 

— Non, — fit-elle en secouant la tête... — non... Il faut 
que tu m'écoutes. 

Elle s'était assise sur le bord du lit et, l’ayant obligé à 
prendre place à ses côtés, brusquement, elle annonça : 

— Le Seigneur de Fanjaire et les Princes de l’Antanossy 
ont décrété la guerre contre toi... 

Pronis, d’un haussement d’épaules, signifia en même temps 
son mépris et son irritation. 

Elle lui prit le bras. 

— Je sais, — dit-elle, — vous avez les armes qui blessent 
de très loin. mais vous n'êtes qu’une centaine à peine, et 
eux, dans huit jours, ils seront plus de quatre mille. Vous en 
tuerez beaucoup... Mais il en viendra toujours d’autres et, à la 
fin, vous serez tués à votre tour. 

Le chevalier fronça les sourcils. La situation qu’elle pré- 
cisait ainsi, en quelques mots brefs, sans détours, lui appa- 
raissait subitement très grave. Il la regarda profondément. 

— Qu'y puis-je? — demanda-t-il. 

Elle médita une seconde, paraissant éprouver comme une 
gêne. Il sentit ses doitgs posés sur son bras se crisper légère- 
ment. 

— Andian-Ramak, — dit-elle très bas, — n’aime point 
celte guerre. 

Et elle eut à son intention un regard appuyé, insistant, 
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qui lui fit comprendre toute l'importance de l’avis qu'elle 
venait de lui livrer. Il se dressa brusquement, une flamme 
dans les yeux. 

— Ah! Ah! — fit-il, — rien n’est donc perdu! Un homme 
à moi est déjà parti à la recherche du Seigneur de Fanjaire 
pour lui demander une entrevue... 

Elle frappa joyeusement ses mains l’une contre l’autre. 

— Cela est bien, — dit-elle. 

Elle s'était levée. Debout, ils se considérèrent. Un silence 
traîna. 

— Au revoir, Ô ami, — dit-elle. 

Déjà, elle gagnait la porte. La rejoignant rapidement, il 
l’arrêta par le poignet; malgré lui, la phrase déjà prononcée 
là-bas, à Fanjaire, quelques mois plus tôt, lui revint aux 
lèvres 

— Me quitteras-tu ainsi? — demanda-t-il. 

D'une petite saccade, elle se libéra. 

— Oui, — fit-elle. 

Et, sourdement, elle cita une sentence du pays. 

— Fille qui doit se marier, n’est plus libre de son corps, ni 
de son âme. 

Pronis tressaillit et sa voix se troubla, cependant qu'il 
questionnait 

— Tu vas te marier”? 

Elle agita la tête affirmativement et dit 

— Andian sera mon époux... 

Une souffrance imprévue tortura le chevalier et il éprouva 
tout à coup la force et la profondeur du sentiment qui l’atta- 
chaïit à cette femme. Des replis obscurs de son cœur, une ferveur 
passionnée qu'il ne savait point en lui et dont il n’avait jamais 
perçu la naissance s’aflirma brusquement, s’épanouit, le 
domina tout entier. 

D'un subit élan, il étendit les bras, la saisit aux épaules, 
l’attira rudement; c'était un geste doux et emporté à la fois, 
— le geste très ancien et toujours identique de l’homme qui 
marque la femme aimée du signe de la possession. 

Il l'avait enlacées. Sans réfléchir, il gronda : 
— Je ne veux pas 
En même temps, il courbaïit la tête, rapprochait lente- 
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ment son visage, cherchant les lèvres de la jeune fille. Comme 
il allait les atteindre et que leurs Lits déjà, se frôlaient, 
elle fit dévier sa figure. 

Il l’entendit murmurer avec ironie, tout près de son oreille : 

— Qu'y puis-je? 

Il desserra un peu son étreinte, la contempla. Leurs regards 
se heurtèrent, demeurèrent un moment étroitement emméêlés, 
et soudain, il proposa : 

— Et si j'offrais au seigneur de Fanjaire de t’épouser 
selon les lois de ta race? Cela n’arrangerait-il pas tout : notre 
mésentente et notre... notre bonheur à tous deux? 

Elle avait eu un regard ambigu où flottaient de la joie, de 
l’orgueil, un peu de surprise dédaigneuse aussi. Mais la face 
de Pronis était si proche qu’il ne le remarqua point. 

La bouche écrasée contre celle de la jeune femme, il la 
baisait farouchement, jusqu’à sentir, entre les lèvres tièdes, la 
fraîcheur humide des dents. 

Avec un petit gémissement, elle se rejeta en arrière; il vit 
sa lèvre déchirée où sourdait un mince filet de sang. Avec 
douceur, il l’essuya de sa moustache et demanda : 

— Le seigneur de Fanjaire accepterait-il?.…. 

Elle releva son front; un rire muet agrandit sa bouche 
tandis qu’une lueur traversait ses prunelles fauves. 

— Peut-être, — dit-elle avec affectation. 

Et, lui glissant entre les bras d’une tension de reins, elle 
courut vers la porte, l’ouvrit et disparut... 


X 

— Or donc, — dit Pronis, — nous sommes bien d’accord? 

Andian-Ramak inclina lentement la tête. 

— En vérité, — dit-il solennellement, — je le jure : la 
paix sera entre nous désormais et afin que tous sachent 
notre volonté, nous échangerons le serment dont nul ne 
peut se délier… 

Et il fit signe à un homme de sa suite. 


Le crépuscule envahissait le ciel tendre; au pied des cases, 
l'ombre rampait. La conférence, entamée au début de l’après- 
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midi, touchait à sa fin. Elle s'était poursuivie durant six 
longues heures, avec des alternatives diverses. L’hostilité 
hargneuse des princes de l’Antanossy l’avait fait débuter de 
façon tumulteuse. . 

Rangés autour du Seigneur de Fanjaire, sur la Place Cen- 
trale de l’Habitation, ils avaient apporté dans la discussion 
une rancune orgueilleuse et tenace. Assis sur un tabouret 
en face d’eux, Pronis encadré de Foucquembourg, de Cauche 
et du capitaine Régimond, leur avait tenu tête sans répit, 
calmant par instant, du geste, le groupe d’une trentaine de 
colons debout derrière lui. La tâche lui avait été rude; l’entente, 
sur le point de s'établir à plusieurs reprises, avait été brusque- 
ment remise en question par l’animosité des Grands et chaque 
fois le chevalier sentait s’accroître l’irritation de ses homme: 
et se tendre dangereusement leurs nerfs. Lui-même, avec 
les minutes qui s’écoulaient, éprouvait une lassitude gran- 
dissante, un effritement de sa patience. 

Ce fut alors, et au moment peut-être où l’image violente de 
la guerre allait surgir entre eux et les déchaîner, qu’Andian- 
Ramak, jusque-là silencieux, s'était levé brusquement et 
avait parlé. 

— Lorsque tu es venu, voici près d’un an, dans mon village 
de Fanjaire, — avait-il crié en s'adressant à Pronis, — je t’ai 
dit ceci : « Nous sommes des hommes libres; ceux qui viennent 
parmi nous pour nous visiter ou pour vivre, s’ils sont justes, 
s’ils ne cherchent point la guerre, ceux-là sont les bienvenus! » 
Et tu m'as répondu : « Nous voulons être vos frères, et si 
votre cœur le désire, nous le serons! » 

— C'est exact. 

— Bien, — avait repris l’autre. — Mon cœur est réjoui que 
tu te souviennes! Et maintenant, je te demande : — Est-ce 
là votre justice? Est-ce ainsi que les frères se traitent chez 
vous? De quel droit, après avoir mutilé l’un de nos compagnons, 
l’avez-vous fait mourir d’une mort horrible et telle que son 
corps n’a pu être ramené au cimetière de ses ancêtres? 

Sa voix s’enfla en un grondement. 

— En vérité : étrange est votre amitié, étrange la manière 
dont vous remerciez ceux qui vous accueillent... 
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Il arrêta d’un signe le geste de protestation que Pronis 
esquissait. 

— Je sais, — fit-il moins durement. — Tu n'étais pas avec 
ces hommes et celui-ci — il désignait Drouärt, debout au pre- 
mier rang des colons — celui-ci que tu avais envoyé avec eux 
a fait beaucoup pour empêcher cette mauvaise folie. Et c’est 
parce que j’ai appris cela que la guerre ne sera pas entre nous. 

Et comme une rumeur hostile montait de la troupe des 
guerriers assemblés derrière lui, il se retourna et fit tête à 
Andian-Razau, le plus violent d’entre eux. 

— La guerre ne sera pas entre nous, — répéta-t-il très 
haut d’une voix éclatante et rude... — Ceux qui ne sont point 
coupables ne doivent point porter le fardeau pour les autres 
— qui d’ailleurs furent punis. 

. Il demeura une seconde silencieux, arrêtant son regard 
sur ses hommes, puis, revenant au chevalier : 

— Ainsi ai-je parlé, — dit-il gravement, — selon mon 
cœur, — et selon notre justice, à nous... 

Il avait détaché ses derniers mots, les accentuant, un à un, 
fortement. Une détente parut alléger l’atmosphère lourde 
de haine et de péril. Les princes, dominés et déjà moins 
hostiles, gardaient encore, cependant, un reste d’indécision. 
Dans leurs prunelles ardentes, passait successivement le 
reflet des sentiments contradictoires qui les agitaient et leur 
attitude révélait leur hésitation. 

Précisant l’habile flatterie qui devait achever d'entamer 
leur obstination, Andian-Ramak demanda : 

— N'ai-je donc point parlé selon notre justice, — selon 
la justice des Hommes-Libres? 

De tout leur orgueil satisfait, les Roandrians, soudain 
conquis, approuvèrent bruyamment : 

— C'est vrai, — ainsi est la justice des Hommes-Libres.… 

Le Seigneur de Fanjaire eut un mince sourire, aussitôt 
effacé, que Pronis seul surprit. S’étant alors dressé, à son 
tour, le chevalier avait dit 

— Or donc, nous sommes bien d’accord? 


La réponse du Seigneur de Fanjaire était venue, nette et 
ferme. Il sembla que le voxomahery, le grand oiseau de proie 











872 LA REVUE DE PARIS 





malgache, symbole de la guerre, qui planait au-dessus de 
l'habitation, eût brusquement refermé ses ailes, rentré ses 
serres. L'ombre que son invisible vol faisait planer sur 
le fort, parut glisser, s'enfuir. Autour de la colonie l'étreinte 
du danger qui l’encerclait depuis la veille se relâchait tout à 
coup, la délivrait de son irritante menace. Une instinctive 
réaction poussait à présent les Aventuriers vers ces Malgaches 
contre lesquels la fureur, quelques instants plus tôt, les dres- 
sait. 

Pronis, cette fois encore, dut les contenir. 

— Attendez! — cria-t-il. 

En même temps, il leur montrait le guerrier auquel Andian- 
Ramak avait fait signe et qui revenait poussant un bœuf 
devant lui. La bête effrayée tendait de se dérober, mais deux 
Malgaches déjà lui saisissaient les cornes et l’entraînaient. Sa 
robe luisait uniformément brune sauf au poitrail qu'étoi- 
lait une tache blanche. 

Le Seigneur de Fanjaire s’était levé. Il marcha sur la bête, 
brandit son fort couteau à lame plate et courte. Il le tint un 
moment très haut, pointé vers le ciel et déclara : 

— Que tous regardent et soient témoins. Moi, Andian- 
Ramak, roi de l’Antanossy, j’accomplis le sacrifice d’un bœuf 
roux pour qu'entre les hommes libres et le Seigneur de la 
terre de France le serment ait lieu. 

L’acier de l’arme qu’il tenait en suspens, eut un bref scin- 
tillement; l'animal auquel les deux hommes, d’une torsion, 
renversaient les cornes, l’obligeant à tendre vers le ciel son 
mufle épais et bavant, jeta un rauque beuglement. La lame 
plantée dans le col, d’un coup, lui avait tranché la carotide. 
Il se débattit, trébucha, tomba sur les genoux, râla sourde- 
ment et finit par s’abattre sur le sol. 

De sa gorge, un jet pourpre avait jailli, éclaboussant ses 
sabots et ses jarrets, tachant son poitrail. Sur la terre dessé- 
chée, il s’étalait en une flaque dont le rouge allait s’obscur- 
cissant. Les deux hommes qui tenaient les cornes de la tête 
l'avaient lâchée. Elle eut encore un soubresaut, un vagisse- 
ment gargouillé, puis elle demeura rigide, le mufle souillé 
d’une écume rose où des bulles achevaient de crever. 

Du pied, Andian-Ramak remua la masse inerte, puis, se 
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penchant, il retira de la blessure son poignard. Le sang giclant 
lui barbouïlla la face. Il ne daïgna point s’en apercevoir; 
assurant entre ses doitgs le manche poisseux et chaud de 
l'arme, il la plongea de nouveau dans le côté de la bête, y 
creusa une large entaille; rejetant ensuite son couteau au 
hasard derrière lui, il enfonça la main dans le flanc de l’animal 
y fouilla une courte seconde. 

Et brusquement, un rire aux lèvres, il se redressa. Son bras 
apparut pourpre jusqu’au coude; entre ses doitgs, un morceau 
de chair sanguinolente et molle égouttait des larmes rouges. 

Le tenant entre ses deux mains réunies, il s’avança vers 
le chevalier, s’inclina devant lui. Impassible, Pronis attendit. 
Élevant ses deux paumes, très haut, Andian-Ramak récita : 

— Et voici le serment du foie : le Passé est mort. Désor- 
mais la Paix sera notre part et nous vivrons ainsi que deux 
Hommes-Libres, nés du même père et de la même mère. 
Par ce foie du bœuf roux, je le jure, jamais je n’attaquerai 
celui-ci, jamais je ne lui prendrai son,bien, jamais je ne ferai 
porter de sort, ni d’empoisonnement sur ses terres! Et que, 
si je manque un jour à ma parole, ce foie que je vais manger 
me fasse mourir; que mon corps demeure livré aux oiseaux 
friands de charogne au lieu de dormir dans le cimetière de mes 
ancêtres; que les puissances favorables m’abandonnent pour 
toujours, et que ma lignée — la lignée d’un Roandrian — 
finisse avec moi! 

Déchirant un lambeau de la chair gluante et lisse, il le 
brandit 

— Voyez! Voyez! — cria-t-il. 

Et le portant lentement à sa bouche, il l’avala. Étendant 
ensuite sa main ensanglantée, il la posa sur l’épaule de Pronis. 

— À toi maintenant, — dit-il. 

Malgré lui, le chevalier eut un instinctif mouvement de 
recul et un léger haut le cœur, que l’autre feignit de ne point 
remarquer. Simplement, il appuya plus lourdement sa main 
sur l’épaule de Pronis et un fugitif sourire lui tira la bouche, 
en coin. à 

— À toi maintenant, — dit-il avec douceur. 

Surmontant sa répulsion, Pronis répéta les termes du ser- 
ment, l’accompagnant du même cérémonial. 
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Et comme après avoir, à son tour, avalé un morceau de foie, 
il posait sa main sur l’épaule du Seigneur de Fanjaire, un 
second sourire effleura les lèvres d’Andian-Ramak. Il 
murmura, narquois 

— Évidemment, c'est un peu répugnant, mais la paix 
vaut bien ça! 

Il avait parlé en portugais, et si bas, que Pronis seul l’en- 
tendit. Déjà, il s’écartait. Cérémonieusement, il prononca : 

— Nous sommes désormais parmi des amis... 

— Oui, — dit Pronis. — Et nos cœurs seront satisfaits 
si toi et tes compagnons vous acceptez l'hospitalité dans 
cette Habitation. 

Andian-Ramak considéra un instant les siens avant de 
répondre. 

Leurs âmes mobiles étaient déjà livrées à l'oubli. Rien ne 
subsistait en leur esprit, de cette haine qui les animait au 
début. Ils ne songeaient plus à leur rancune, à leurs griefs. 
Il n’y avait plus en eux qu’une convoitise puérile pour le 
festin qu'ils prévoyaient. 

— Qu'il soit fait comme tu souhaites, — dit enfin 
Andian-Ramak. 

Cauche, tandis qu'il parlait, s'était penché vers le chevalier 
et lui avait soufflé à l'oreille des mots que personne n’avait 
pu saisir. Pronis, approuvant vivement de la tête, s’adressa 
au Seigneur de Fanjaire. 

— Je sais, — dit-il, — que tes femmes t’attendent en bas, 
dans ton camp. Peut-être seraient-elles inquiètes de ne point 
te voir rentrer? Ne désires-tu pas les faire venir? Nous en 
serions réjouis. 

Andian-Ramak lui jeta un regard vif qu’une pointe d’ironie 
aiguisait. 

— En vérité, — dit-il, — j'y consens…. Et ainsi te prou- 
verai-je en même temps ma confiance. 

Le chevalier se tourna vers les colons. 

— Compagnons, — dit-il, — je vous confie nos hôtes et 
compte sur vous pour les bien traiter. Foucquembourg, tu 
ordonneras les distributions nécessaires pour que nos gars 
puissent faire honneur à leurs invités. Allez... 
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Les tables avaient été dressées devant la case de Pronis — 
deux tables grossièrement équarries, la première très longue 
et la seconde, petite, presque carrée. Elles étaient éclairées 
par des chandelles dont les flammes dansantes illuminaient 
étrangement la face des dîneurs assis devant chacune d’elles : 
à l’une, Pronis, Cauche, Régimond, Foucquembourg, l’abbé 
de Bellebarbe encadrant Andian-Ramak et quatre princes de sa 
suite, à l’autre, les trois épouses du Seigneur de Fanjaire et 
ses deux filles. 

Au delà, sur la place Centrale, assemblés autour des feux 
rougeoyants, les colons et les guerriers malgaches, assis sur des 
nattes, achevaient de souper. Ils s’étaient réunis par groupes 
de huit et le halo pourpre des foyers les enveloppait, proje- 
tant sur le sol autour d’eux leurs ombres agrandies, étirant 
démesurément le moindre de leurs gestes et de leurs mouve- 
ments. 

Les aventuriers causaient bruyamment; par-dessus leurs 
éclats de voix retentissait par instant le rire puéril et sonore 
d’un Malgache. 

Du fort, rempli de rumeurs éclatantes et odorant du fumet 
des viandes rôties, montait vers le ciel nocturne le souffle 
d'une liesse primitive et brutale. 

De temps à autre, sans remuer la tête, le chevalier regar- 
dait Andian-Ravel. Les épaules d’Andian-Razau, assis en 
face du chevalier, la masquait par instant; mais lorsque 
l’homme se penchait pour parler à son voisin, le visage mat 
et doux de la jeune fille surgissait une seconde; elle semblait 
ne point s’apercevoir que Pronis la contemplait. La face 
penchée, elle souriait vaguement; on distinguait, teintées de 
rose par la clarté des chandelles, les blanches corolles de tama- 
rin piquées dans ses cheveux, le haut de son front et par instant 
la pâleur bleutée des prunelles qu’un regard de biais faisait 
apparaître. 

Brusquement, elle redressa la tête. Le chevalier, un léger 
frémissement dans la voix, venait de questionner : 

— On m'a raconté. que l’une de tes filles allait se marier? 

Andian-Ramak leva la main et désigna Razau. 

— On a bien dit. on a mal dit : celui-ci l’a demandée, 
mais l'enfant n’a pas encore décidé... 
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Pronis ne put retenir un mouvement de joie secrète auquel 
Andian-Ramak se trompa. 

— Heuhem, — fit-il, — c’est ainsi chez nous : les filles 
sont libres de leur choix! Elles répondent oui ou non, selon 
leur volonté; nous n’y pouvons rien — pourvu que le prix 
offert pour l’achat soit satisfaisant. 

— Oh! — dit Pronis, s’efforçant à un ton badin, — je 
suppose que le seigneur Razau aura été généreux, ta fille 
le mérite. Et, pour ma part. 

Il marqua une pause afin d’affermir sa voix, puis, jouant 
l'indifférence 

— N'est-ce point celle-ci qu’Andian-Razau veut prendre 
pour épouse? 

Il indiquait Andian-Ramisane. 

Le Seigneur de Fanjaire secoua la tête négativement. 

— Non; c’est Andian-Ravel-Melor, sa sœur. 

— Ah! —fit Pronis avec une légèreté de commande, — 
tant pis! 

Andian-Ramak, surpris par le mot, posa ses yeux sur le 
chevalier, le dévisageant : 

— Tant pis? Que veux-tu dire? 

Le chevalier hésita. Il tâtonnait, tâchant de s’assimiler 
les tours, les détours et les tergiversations de la dialectique 
réticente et cauteleuse en honneur chez les Malgaches pour 
ces sortes de négociations. Son regard, en même temps, allait 
là-bas, par-dessus l’épaule de Razau, vers la table des femmes. 
Il lui sembla surprendre un signe imperceptible d’encourage- 
ment que lui dédiait Andian-Ravel : un furtif battement de 
paupières, une légère moue des lèvres. Et il sut, ainsi, qu'il 
était dans la bonne voie. 

— Rien. — dit-il; — une... une idée... 

Autour d'eux les conversations s'étaient tues. Attentifs 
et surpris, les colons considéraient leur chef. Seul, Cauche, 
un sourire, énigmatique aux lèvres, conservait son impassi- 
bilité. Bien que Pronis l’eût mis au courant de son projet et 
qu'il l’approuvât, il feignit de ne le comprendre qu’en cet 
instant. 

— Eh! Eh! — fit-il, — la manœuvre est habile, monsieur, 
si toutefois je la devine bien... 
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Foucquembourg, avec un haussement de sourcils, com- 


mença : 

— Je ne vois pas. 

— Écoutez, — interrompit Cauche, — vous allez être 
au fait. 


Andian-Ramak scrutait toujours le chevalier. 

— Une idée? — interrogea-t-il. 

Pronis parut incertain une seconde. Il jouait machinale- 
ment avec les fruits posés dans une corbeille devant lui. A la 
fin, avec la brusquerie d’une résolution subitement prise, 
il attaqua : 

— Nous sommes amis? Qu'importe si nos cœurs ne 
s'aiment point vraiment et s’ils n’échangent point des gages 
sincères! Or, c’est la preuve de mon amitié et de ma con- 
fiance que je désirerais te donner. Nous voulons vivre en 
paix, nous avons fait alliance; nos cœurs et nos esprits sont 
tout près l’un de l’autre ainsi que ceux d’amis véri- 
tables; tout cela est bien! Mais nos races, nos coutumes 
demeurent encore différentes et nous séparent; et je vou- 
lais te dire ceci : unissons-nous plus étroitement — soyons 
parents. 

Il suspendit ses mots pour jeter un regard vers ses compa- 
gnons. Leurs visages tendus vers lui reflétaient le même 
étonnement. Cauche, seul, continuait de sourire, mais son 
sourire avait changé d’expression, était devenu plus net, 
presque joyeux. 

— Je ne m'étais pas trompé, — dit-il tout haut dans le 
silence, — bravo, monsieur! 

Le chevalier n’eut pas l’air de l’entendre. Il reprenait, 
s'adressant au Seigneur de Fanjaire : 

— Donne-moi ta fille pour épouse. Je paierai la dot que 
tu souhaiteras et désormais nous vivrons parmi vous, unis 
par les liens du sang, comme des parents et des égaux, et 
non plus comme des étrangers. 

Un sursaut avait soulevé Foucquembourg. 

— Es-tu fou? — cria-t-il presque. 

Mais Cauche, lui étreignant le bras, le forçait à s’asseoir. 

— Au contraire, — dit-il froidement, — jamais on ne 
fut plus sage, plus prévoyant. C’est tout l’avenir, toute la 
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prospérité de la colonie que monsieur de Pronis assure en ce 
moment... 

D'un signe de tête, Pronis marqua sa gratitude au Rouennais 
et, à son tour, il dévisagea Andian-Ramak. Un long moment, 
ils se considérèrent, muets tous deux et remuant en leurs 
cerveaux des pensées inavouées. Puis Andian-Ramak abaissa 
ses paupières pour voiler la flamme qui s’allumait au fond 
de ses prunelles. Un mince regard filtrant entre ses cils, il 
s’absorba en une rapide méditation. 

— En vérité, — déclara-t-il ensuite avec gravité, — tes 
paroles sont justes et me causent une grande joie. Que tu 
souhaites devenir mon gendre me réjouit. Et il sera fait ainsi 
à condition que ma fille le veuille bien. 

Il pointa son doigt vers Andian-Ravel-Melor. 

— C'est donc celle-ci que tu recherches? — demanda-t-il. 

— Oui, — répondit Pronis fortement. 

Andian-Ramak fit glisser son regard sur Andian-Razau, 
l’y arrêta un très bref instant, après quoi, le reportant sur 
Pronis 

— Bien. Elle choisira entre vous deux, et ceci devant tous 
et librement. 

Il se leva d’un mouvement brusque, étira sa haute taille 
et, d’une voix qui domina le brouhaha montant de la place 
d'armes, il ordonna en malgache : 

— Que tous les Hommes-Libres viennent et écoutent. 

Autour des feux, un silence tomba; les silhouettes obs- 
cures des Malgaches se dressèrent et leurs ombres s’allon- 
gèrent jusqu’à venir frôler la table du chevalier. 

Accourus à l’appel de leur roi, ils se tenaient maintenant 
immobiles, rangés en face de lui. Les colons vaguement 
inquiets les avaient suivis; instinctivement ils s'étaient massés 
près de leur chef. Pronis, devinant leur incertitude, se 
tourna vers eux. 

— Rassurez-vous, compagnons. Je vais vous mettre au 
courant de la décision que je viens de prendre dans l'intérêt 
même de notre œuvre : pour assurer définitivement la paix 
entre nous et les habitants de cette contrée, pour resserrer 
plus solidement les liens qui doivent désormais nous unir, 
j'ai demandé au Seigneur de Fanjaire, roi de l’Antanossy, de 
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me donner sa fille en mariage. J'espère que vous saisissez tous 
mon dessein. 

Son ton se haussa. 

— Libre à vous, un jour, de suivre mon exemple! — acheva- 
t-il. 

Le souvenir des tendresses abandonnées, la vision de toutes 
les douceurs féminines si longtemps délaissées, surgirent sou- 
dain devant les yeux émerveillés des colons. Une grande 
vague sentimentale et sensuelle déferla sur eux, les secoua 
violemment en leur cœur et en leur chair. En face d’eux, se 
dressa le miracle des bonheurs et des voluptés qu’ils n’espé- 
raient plus et dont la privation pesait chaque jour plus lour- 
dement à leur jeunesse, à leur force, à tout ce qu’il y avait 
en eux de vie tumultueuse et avide. 

Des acclamations, des cris, toute une allégresse rude et 
saine jaillit, pour se fondre finalement en une même clameur 
qui creva dans la nuit tiède : 

— Vive monsieur le chevalier! 

Avec un large rire, Pronis les écoutait. Lorsqu'ils se turent, 
il les engloba tous d’un geste large. 

— Voici, — dit-il à Andian-Ramak, — comment les miens 
accueillent mon projet. 

Sans lui répondre, le Seigneur de Moidns alla prendre 
Andian-Ravel-Melor par la main et la conduisit face aux siens. 

— Deux hommes, — fit-il ensuite très haut, — te réclament 
pour épouse. Tous deux sont des chefs parmi leur peuple, 
tous deux sont riches en biens et en guerriers. Celui-ci et cet 
autre. | 

Ses doigts désignèrent Pronis, puis Andian-Razau. 

— Tu es une femme libre et du sang des rois, et, selon 
notre loi, c’est ta volonté qui décidera. Lequel veux-tu? 

Il cessa de parler. Parmi les Malgaches assemblés, une 
indécision flotta. Ils balançaient entre l’orgueil que suscitait 
en eux cette demande du chef tout-puissant venu de la Terre 
de France et l’instinctive préférence qu’ils éprouvaient pour 
un prince de leur race. Et leurs yeux se posaient successive- 
ment sur Pronis et sur Razau. Celui-ci demeurait à sa place. 
Il s'était à peine tourné pour mieux voir la jeune fille et son 
masque s'était contracté. 
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Immobile, indifférente aux regards qui l’enveloppaient, 
Andian-Ravel considérait les deux hommes tour à tour, 
longuement, avec une étrange fierté. La face violente du Mal- 
gache se serrait à chaque seconde un peu plus; il ne regardait 
plus la jeune fille. Ramassé sur lui-même, le front bas, il 
tordait machinalement la lame d’un couteau posé près de lui: 
Pronis souriait paisiblement. 

Marchant sur lui, la jeune fille allongea le bras, posa douce- 
ment son index sur la poitrine du chevalier, à l’endroit du 
cœur. 

— Lui, — dit-elle ensuite simplement. 

Un bruit sec ponctua son mot et Razau, rejetant derrière lui 
les deux morceaux de la lame qui venait de se briser entre ses 
doigts, secoua sa main tailladée, rouge de sang. 

— Lui, — répéta la jeune fille, plus haut, comme on jette 
un défi. 

Et elle appuya lentement ses lèvres sur la poitrine du che- 
valier, là où son doigt s'était posé. 


XI 


Elle était venue le rejoindre quelques semaines plus tard. 

La dot une fois payée par Pronis et la cérémonie barbare 
et fastueuse du mariage accomplie à Fanjaire, elle était 
arrivée à Saint-Pierre, un matin, à l’aube. Assise dans une 
chaise à brancards que quatre esclaves portaient sur leurs 
épaules, elle avait franchi la poterne de l'Ouest où une troupe 
de colons en armes l’avait accueillie solennellement. Sur la 
place Centrale, les nègres s’étaient arrêtés, l'avaient posées par 
terre. Debout au pied du mât dédiant au ciel l’étendard 
royal, elle avait eu un long regard circulaire; un singulier 
sourire, à la fois ironique et plein d’orgueil, avait aminci 
ses lèvres. Les hommes, groupés autour d’elle, la considéraient 
avec une expression de curiosité amicale et déférente; elle 
leur apparut désirable; d’une joliesse équivoque, avec son 
visage à peine bistré, ses yeux luisants, son corps nerveux 
et délicatement étiré dont la lamba d’étoffe tissée de fils de 
soie rouge moulait et accusait les contours. Un frisson de 
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désir admiratif glissa sur leur visage; son instinct le lui fit 
percevoir, si furtif qu'il fût, et son sourire s’épanouit en un 
petit rire heureux et triomphant. Mais ses yeux, à cet instant, 
butèrent contre le masque sévère de l’abbé de Bellebarbe, 
qui, les bras croisés, la scrutait d’un regard insistant et froid. 

Détournant avec lenteur la tête, elle prit la main de Pronis 
et entra dans la demeure du chevalier, — dans cette case qui 
devenait sienne et où elle régnerait désormais par la toute- 
puissance de l’amour et de la volupté. Dans le village élevé 
par les colons, au flanc du coteau, sa suite, à son tour, s’ins- 
talla. 

Trois huttes y avaient été construites dont prirent aussitôt 
possession les vingt esclaves mâles et les dix suivantes, qui 
avaient accompagné la jeune femme. 

Et, de ce matin tiède, il sembla que quelque mystérieux 
sortilège se fût infiltré dans l’habitation à la suite de ces nou- 
veaux hôtes. 

Avec les mois qui passaient, l’âme des aventuriers se ten- 
dait violemment vers les convoitises charnelles. Chaque 
soir, en rentrant de leur garde ou de leurs travaux, ils guet- 
taient ces femmes, s’efforçant de les séduire, de leur plaire, 
de se mêler à elles. Une étrange atmosphère de passion flottait 
sur le poste. Un immense besoin de tendresse, une torturante 
géhenne de leur chair faisaient palpiter les hommes. Mais 
ces femmes conservaient vis-à-vis d'eux une étrange réserve, 
une tenace indifférence qu’ils ne parvenaient point à vaincre. 
Chaque nuit, parmi la douceur tiède qui montait de la terre 
et sous la clarté lunaire, elles dansaient entre elles au son 
d’un tam-tam. Les esclaves accroupis autour d’elles les enve- 
loppaient d’un cercle attentif et soupçonneux, battant des 
mains et ponctuant en cadence, à rudes claquements de 
paumes, leurs bizarres évolutions. 

Et les colons, groupés à l'écart, restaient là, sous le ciel 
pâle, aussi longtemps que durait la danse; immobiles, ils 
gardaient leurs prunelles rivées sur ces corps souples et jeunes, 
dont chaque geste, chaque ondulation, chaque coin de chair 
entrevu fouaillait leur âme du lancinement d’un désir. 

En apparence pourtant, ils demeuraient les mêmes. Ils 
apportaient à leur tâche quotidienne leur habituelle ardeur. 

15 Juin 1925, 6 
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À peine aurait-on pu saisir dans leurs voix et dans leurs gestes 
une nervosité, une fièvre inaccoutumée qu'ils ne parvenaient 
point tout à fait à dissimuler. Mais pour s’en apercevoir, pour 
sonder leurs cœurs tourmentés, il eût fallu se pencher sur eux, 
les confesser ainsi que des enfants dont ils avaient l’âme 
ingénue et farouche, à la fois capable des pires emportements 
et de timidités incompréhensibles. 

Et nul ne s’en souciait — Pronis moins que tout autre. Rien 
ne lui semblait changé dans l’existence journalière de l’habi- 
tation, rien, sinon la grande joie paisible que lui avait apportée 
la possession complète d’Andian-Ravel. Il ne soupçonnait 
même pas l’asservissement dans lequel s’enlisaient peu à 
peu son cœur et son esprit. Elle lui offrait, en effet, une ten- 
dresse à chaque instant renouvelée, une douceur pleine de 
soumission et il ne remarquait point que, chaque jour, plus 
certaine de son emprise, elle l’éprouvait avec habileté, s’assu- 
rant par de menus détails de son influence grandissante... 

Il y avait cinq mois qu’elle était venue vivre dans sa case 
et déjà, sans qu'il s’en aperçût, rien ne se faisait dans l’habita- 
tion sans qu'elle le sût, sans qu'elle lui donnât un avis, — 
qu'il sollicitait. Elle se gardait encore de l’interroger, mais, de 
lui-même, en la retrouvant aux heures des repas, il lui confiait 
ses projets, ses espoirs, ses soucis. Devant ce clair visage de 
femme, son âme violente et autoritaire s’amollissait. Ses forces, 
jusque-là tout entières concentrées sur la grande œuvre qu’il 
voulait accomplir, se dispersaient. L’Amour en détournait 
une part. L'Amour et autre chose : un obscur malaise, une 
gêne confuse qui régnait maintenant à travers l'habitation. 
Nul ne s’en doutait encore, sauf peut-être Foucquembourg et 
Cauche, vaguement; mais la cause leur en demeurait invi- 
sible, secrète. 

Et ce fut l’abbé de Bellebarbe qui, bruquement, la précisa, 
la révéla. 

L’Angelus terminé, il était sorti ce soir-là de sa nutte, pour 
s’en aller prier, parmi la tiédeur du crépuscule, dans l’humble 
cimetière où reposaient ses morts. En regagnant l’habitation, 
tandis qu’il gravissait les pentes du coteau que l’approche 
du soir commençait à bleuir, il fut bientôt rejoint par le che- 
valier que Foucquembourg et Cauche accompagnaient. 
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Is rentraient tous trois d’une chasse sur la plage de Manañfiaf 
et leurs bottes étaient gainées de vase noirâtre. 

Pronis, agitant les oiseaux qu’il tenait par la patte, criait 
allègrement : 

— Bonne journée, monsieur! Voici de quoi améliorer 
notre ordinaire! 

Le prêtre examina un instant le plumage souillé des vola- 
tiles et leurs becs pendants d’où pleuraient, lourdes et noires, 
des gouttes de sang. Il referma le bréviaire qu’il lisait, puis 
reporta son regard sur le chevalier. Il ne parut point avoir 
. entendu. 

— Je souhaiterais vous parler, monsieur, — dit-il d’un ton 
bref. 

Pronis leva vers lui des yeux étonnés. 

— Faites. 

— Vous parler seul, — précisa l’autre. 

— Seul? — répéta Pronis. 

Et comme ses compagnons esquissaient un mouvement 
de retraite, il les arrêta. 

— Non, — dit-il, — je ne vois pas... 

Il riva ses prunelles sur celles du prêtre. 

— À moins que ce soit une chose qui vous concerne per- 
sonnellement. 

Le père de Bellebarbe continuait à le dévisager. 

— Non, — fit-il nettement. 

— Alors, — dit le chevalier, — vous pouvez parler devant 
ces messieurs. 

— Vous le voulez? — demanda le prêtre. 

— Pardieu, je l'exige, — dit Pronis. 

Leurs mots se heurtaient, secs, chargés d’une secrète hosti- 
lité que notèrent Foucquembourg et Cauche. D’un furtif 
regard oblique, ils se communiquèrent leur inquiétude, — et 
leur impression qu’une lutte venait de s'engager dont ils 
ignoraient la raison et dont ils ne pouvaient prévoir les consé- 
quences. Mais déjà le prêtre attaquait. 

— Soit, — disait-il, — j’agirai selon vos désirs. Quand 
dois-je procéder à votre mariage, monsieur le chevalier? 

La question inattendue arracha un haussement de sourcils 
à Pronis. 
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— Que voulez-vous dire? — fit-il, — ne suis-je pas déjà 
marié, — et fort bien, — à la mode de ma femme? 

L'abbé secoua ses fortes épaules. 

— Non, — dit-il sans ménagement, — vous ne l’êtes point. 
Je ne connais pas de mode, en cette matière; je ne connais 
qu'un sacrement que vous n’avez pas le droit d'ignorer, vous, 
notre chef, — vous dont la moindre action constitue un 
exemple, un encouragement pour nos hommes. 

Le chevalier masqua d’un sourire ironique l'irritation qui 
l’envahissait. 

— J'ai peur, monsieur, qu'il ne vous faille en prendre 

/ votre parti... 

Le visage du prêtre se durcit, devint presque violent. 
Il se contint pourtant et sa voix garda le même accent net 
et froid pour demander : 

— Vous souvient-il de ces mots que vous avez criés aux 
hommes réunis, il y a deux mois de cela : « Libre à vous, un 
jour, de suivre mon exemple! » 

Pronis releva la tête, il accentua jusqu’à la bravade l’orgueil 
de sa réponse. 

— Je suis prêt à le leur répéter, — dit-il avec force. 

L'abbé recula d’un pas; une flamme s’alluma dans ses pru- 
nelles pâles. 

— Ainsi, — fit-il brutalement, — voilà l'exemple que vous 
leur proposez : celui du concubinage? et c’est cela, le plus 
triste des déportements, que vous prétendez leur conseiller? 

Une brusque colère fit pâlir le chevalier. Son masque se 
contracta. Il marcha vers le prêtre. 

— Étes-vous devenu fou, monsieur? — gronda-t-il. 

Mais l’autre, immobile, haussé de toute sa taille, étendit 
le bras, lentement. ° 

— Je vous le dis : dans la demeure du juste, dans l’habi- 
tation où la loi de Dieu devait régner, vous avez introduit 
le scandale et la débauche. L'œuvre était belle et noble, 
vous la souillez dès le début. ; 

D'une saccade furieuse, Pronis lui avait saisi le poignet. 
Il ne parut point s’en apercevoir. Sa face maigre, aux traits 
accentués, avait perdu toute sa dureté; elle était blême et 

n’exprimait plus qu’une profonde tristesse. 
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— Que m'importe votre colère? — poursuivit-il. — Au- 
dessus de vous, au-dessus de tous les hommes, il y a le Maître 
que je sers, que personne, qu'aucune force ne pourrait 
m'empêcher de servir. C’est lui qui m’a ordonné de vous parler 
comme je le fais !Ce n’est pas contre moi que vous vous révoltez, 
mais contre lui! Et en son nom, je vous le dis : « Vous avez 
ouvert la porte toute large à la Volupté, au Désir, à la | 
Concupiscence; puissiez-vous ne jamais avoir à vous en 
repentir ! » | 

Se dégageant d’une secousse, il posa sur le chevalier un | 
regard pesant, chargé de toute l’immense détresse de sa foi ( 
méconnue, puis, dans le silence subitement alourdi d'angoisse l 
il déclara : | 

— Ce que je viens de vous dire, nul autre toutefois ne 
l'entendra. 

Et lui tournant le dos, il reprit son ascension vers la poterne. | 
On devinait, à voir sa longue silhouette légèrement arquée, 1 
qu'il avait repris la lecture de son bréviaire. 

Rivé à sa place, Pronis le regardait s’éloigner. Des senti- | 
ments contradictoires déferlaient en lui, se heurtaient, se l 
mêlaient; et son âme, pleine d’incertitude et de trouble, 
n'était qu'un: obscur chaos où tourbillonnaient par rafales 
la colère, l’orgueil, la stupeur et une confuse honte. 

Un long moment, il demeura ainsi immobile, livré au déchaî- 
nement intérieur qui le secouait tout entier, lui mettait un 
tremblement au bout des doigts, des contractions dans les ( 
mâchoires et un curieux rictus au coin des lèvres. k 

Il avait fallu que Foucquembourg et Cauche lui prissent le (l 
bras et l’entraînassent pour qu’il parvînt à maîtriser la crise (l 
forcenée qui l'avait assailli. (l 

Et le temps, en glissant, ne réussit point complètement 4 
à effacer dans sa mémoire les traces que la brutalité de cette 
scène y avait profondément creusées. 








Le prêtre d’ailleurs avait tenu sa promesse. Il s’était gardé 
de toute manifestation hostile. Simplement, durant les offices 
des dimanches qui suivirent, il prit pour texte de chacun de . | 
ses sermons, les deux grandes paroles de l’Écriture : « Heureux 
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ceux qui ont le cœur pur, car ils verront Dieu! » et puis encore : 
« … Car la racine de tous les maux est la convoitise?, » Sa 
rude éloquence, sa ferveur mystique amplifiaient son verbe, 
lui conféraient une étrange sérénité. On eût dit que ses yeux 
pâles, par delà les murs de l’humble chapelle, par delà l’espace 
et le temps, sondaient l’avenir et le prédisaient. Son exalta- 
tion et sa foi donnaient à ses mots une mystérieuse assurance, 
quelque chose de définitif et d’irrémédiable dont les hommes, 
malgré eux, subissaient la force apaisante et la magie conso- 
latrice. 

Leurs sentiments, au reste, évoluaient, se modifiaient à 
présent. La résistance passive et obstinée de ces femmes autour 
desquelles rôdaient leurs désirs, irritait leur patience, aidait 
chaque jour un peu plus au déchaînement de leurs instincts 
primitifs. Ils devenaient peu à peu des mâles épiant leur proie 
charnelle. Et l’insuccès de leurs tentatives attisait en leur 
âme une colère sourde, une haine naissante contre ces filles 
d’une autre race dont la réserve leur semblait être du dédain. 

Un matin, à l’aube, rencontrant l’une d’elles sur les bords 
de la rivière, Alain-le-forgeron la saisit; mais tandis qu’elle 
se débattait et que, ne s’en souciant point, il tentait de lui 
baiser les lèvres, il chancela, s’abattit sur les genoux, un cou- 
teau enfoncé dans le dos. 

Ce furent deux de ses compagnons qui, en menant des 
bœufs une heure plus tard à l’abreuvoir, le découvrirent et 
rapportèrent son corps à l'habitation. 

Pronis et Foucquembourg, accourus à son chevet, l’inter- 
rogèrent vainement. Il ne daigna point leur répondre. Son 
regard sournois et faux considérait fixement le sol de la case 
et se reportait par instant sur son chef. A toutes les ques- 
tions que lui posait le chevalier, il roulait lourdement sa tête 
épaisse, et, avec obstination, murmurait : 

— Je ne sais pas. Je ne sais pas... 

— Tu ne soupçonnes pas quelqu'un? 

— Je ne sais pas. 

— As-tu un ennemi? Un adversaire qui aurait des raisons 
de t’en vouloir? 


1. Math. v. 8. 
2. I. Thimoth, v. 10. 
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— J'étais penché, à puiser de l’eau... et. je suis tombé. 
Voilà! je n’ai rien vu... rien entendu... 

Et avec un geste las, il retournait son visage contre le mur. 
On le devinait buté, décidé à ne rien dire. 

Mais comme Pronis s’éloignait, il remua imperceptible- 
ment. Sa face fut de nouveau visible et Foucquembourg, se 
retournant à cet instant, y découvrit un équivoque sourire de 
menace et de haine qu’il ne devait point oublier. 


XII 


Les jours s’engrenant les uns aux autres avaient de nouveau 
ramené l’hivernage. Autour de l’habitation, le sol, malaxé 
par les averses, exhalait une buée tenace qui flottait au-dessus 
des bois, cachant le paysage et cernant étroitement la colline. 
Les hommes ne sortaient plus que rarement de leurs cases 
et uniquement pour vaquer à leur service. Sous la pluie qui 
fouettait sans arrêt la terre pourpre, transformée en un 
gluant marécage, ils allaient avec un bruit glougloutant de 
bottes. Enveloppés dans leur manteau, ils traversaient en 
hâte la place Centrale, couraient le long des avenues, s’engouf- 
fraient dans le réfectoire, dans l’atelier, ou dans la chapelle, 
les jours d’offices. 

Le reste du temps, ils demeuraient cloîtrés dans leurs huttes, 
désœuvrés, jouant aux dés, au lansquenet, au passe-trois, 
et guettant les rares éclaircies qui trouaient la trame grise 
et morne de ces mois pluvieux. 

Sur la baïe, invisible derrière le voile de brume, le Saint- 
Laurent achevait ses préparatifs de départ. Tirée à sec sur 
la grève, la barque destinée au fort gisait sur le flanc et sa 
carène blanche, que les grains tambourinaient, ressemblait 
au ventre ballonné de quelque grand cétacé jeté à la côte 
par la tempête. 

Des lames de brouillard, apportées par la brise, défer- 
laient, au crépuscule, sur l'habitation, l’ensevelissant sous 
un linceul tiède. Elles s’y traînaient de longues heures durant, 
assaillant les cases de leur parfum étrange qui était comme 
la vaste senteur de la glèbe malgache et comme son 
souffle impur. Et lorsque ces bancs de brume disparaissaient, 








888 LA REVUE DE PARIS 


emportés par une nouvelle saute de vent, un homme, deux 
parfois, entraient à l’infirmerie. Les relents malsains des 
pourritures et des fermentations millénaires grouillant sous 
les frondaisons de l’immense forêt, soudain libérés par le ravi. 
nement des orages et des giboulées, rampaient aux pentes de 
la colline, se glissaient dans le fort, filtraient aux interstices 
des huttes et s’abattaient sur les colons. Les plus faibles, 
déjà usés et diminués par le grignotement inlassable de tant 
de secondes et de minutes identiquement mornes, éprouvaient 
l’attaque sournoise du mal sans pouvoir lui résister. Grelottant 
de fièvre et d’ennui, ils s’abandonnaïient. 

Avec les semaines qui glissaient ouatées et lentes, le nombre 
des malades augmentait. Celui des morts également. Bientôt, 
là-bas, sous les branches pleureuses des figuiers d’Inde, il 
faudrait agrandir l'enceinte désormais trop étroite du petit 
cimetière où vingt-cinq croix, pourtant, allongeaient déjà 
leurs bras obscurs du même geste symétrique et roide. La 
claustration forcée à laquelle la saison condamnait les hommes 
était néfaste à leur corps et à leur âme. Leur énergie et leur 
résistance aux attaques quotidiennes de ce rude climat mal- 
gache, allaient en s’effritant chaque jour; car il semblait que 
tous ces filets d’eau, que le ciel pleurait, érodassent leur cou- 
rage et leur force, en même temps qu’ils ravinaient les flancs 
du coteau. La lutte la plus opiniâtre et la plus décevante de 
toutes, — celle qu’il faut soutenir sans répit, sans trêve contre 
le ciel, contre le temps, contre l'isolement et la tristesse am- 
biante, — la lutte d’où ils étaient sortis une première fois 
déjà victorieux mais épuisés, allait reprendre avec une âpreté 
nouvelle. 


Assis sur une natte, devant le foyer de sa case, Pronis son- 
geait à tout cela. La flamme sursautante des souches de palé- 
tuviers qu'il tisonnait machinalement éclairait son masque 
amaigri. Accroupie sur le lit, les jambes repliées sous elle, 
les mains posées à plat sur ses cuisses, Andian-Ravel parlait, 
racontant une étrange histoire de sortilège et de mort. Le 
chevalier ne l’écoutait point. Dehors, dans la nuit épaisse 
et poisseuse, la tempête déchaînée depuis le matin giflait 
les murs de la case. A travers les joints des portes et les fis- 
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sures des cloisons, elle sifflait sa chanson traînarde. À une bour- 
rasque plus violente qui secoua la case tout entière, la jeune 
femme, interrompant son récit, cria : 

— Oh! ïa.. Ceci est le pire! 

Arraché à sa méditation, Pronis prêta l'oreille au gronde- 
ment de la tornade qui s’accentuait. Son visage se serra un 
peu plus tandis que craquaient et gémissaient les poutres de la 
bâtisse. Il hocha la tête soucieusement. 

— Ah! — murmura-t-il, — nous n'avions guère besoin 
de cela encore... 

Il s'était levé, marchant à travers la pièce. Comme il passait 
devant la jeune femme, elle lui saisit le poignet, l’attira vers 
elle. Il prit place à ses côtés, sur le lit. Elle lui avait passé le 
bras autour du cou, l’obligeant à rapprocher sa bouche qu’elle 
baisa longuement. _ 

— Tu es triste, Ô ami? — demanda-t-elle ensuite avec 
douceur. 

Il recula son visage, garda le silence. Sur le toit, le crécelle- 
ment de la pluie redoublait emplissant la nuit de son tambou- 
rinage. Le hurlement d’une rafale le couvrit un instant et les 
ais de la hutte, sous sa poussée, jouèrent, ébranlés. 


A travers le feuillage de la toiture un peu d’eau suinta. Sur 
le sol de terre battue, devant le foyer, les gouttes tombant une 
à une avec un petit bruit mat, commencèrent de ronger un 
trou. 


— Ainsi, — songea tout haut Pronis avec amertume, — 
ainsi nous use ce pays! 

Des coups frappés contre la porte lui firent lever le front. 
Andian-Ravel se dressant courut vers le seuil, en ouvrit le 
battant. Foucquembourg et Cauche se glissèrent dans la 
chambre et derrière eux s’engouffra une bouffée d’air froid qui 
fit tourbillonner les cendres du foyer. L'espace d’une seconde, 
le ruissellement de la pluie, dehors, envahit la case, l’emplit 
de son vaste chuchotement. 

Immobile, à sa même place, Pronis regardait les deux 
hommes qui se débarrassaient de leur cape et de leur feutre 
trempés. 

— Rude temps! — grommela Cauche en s’épongeant le 
visage. 
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— Croyez-vous, — demanda Pronis, 
encore ? 

Traînant un escabeau devant le feu et offrant ses mains à la 
chaleur, Cauche haussa les épaules. 

— Savoir? — fit-il; — en tous cas, les dégâts sont assez 
importants comme cela. 

Il considéra un instant le chevalier. 

— Je... je... viens du village. — poursuivit-il ensuite, — 
Sur les trente cases de nos hommes, il en reste seize debout. 
Les autres sont balayées, rasées par l’ouragan. 

Le chevalier eut un geste accablé. 

— C'est bien ce que je redoutais, — dit-il, — et. pas de 
blessés. ou de tués? 

— Trois seulement, — répondit Cauche, — trois, dont 
Beaumont; leur hutte s’est écroulée sur eux. Ils ne sont d’ail- 
leurs que légèrement atteints, des écorchures et quelques 
contusions sans gravité. Les autres ont réussi à se réfugier à 
temps dans les cases voisines encore intactes. 

Pronis se tourna vers Fouequembourg. 

— Et ici, dans l'habitation? — interrogea-t-il. 

— Pas trop de mal, ça a l’air de tenir. Je suppose que la 
palissade nous abrite un peu. Le toit de la chapelle, toutefois, 
a été enlevé et il pleut dans l'atelier. 

Pronis vint s'asseoir près d'eux, devant l’âtre. 

— Et... eux, les hommes? — demanda-t-il sourdement. 

Foucquembourg, jetant des souches dansle foyer, esquiva son 
regard. Il feignit de s’absorber dans la construction de son feu. 

— Rien de nouveau, — fit-il en secouant les braises. — 
Ah! si, j'oubliais! J'ai dû faire conduire des Roquettes à 
l’infirmerie. 

Il y eut un petit silence durant lequel on entendit la respi- 
ration lourde des trois hommes, le ronflement du bois s’enflam- 
mant dans l’âtre et le meuglement prolongé de la tempête à 
travers la nuit. 

— Mais, — poursuivit Foucquembourg sourdement, — 
ceci n’est pas du nouveau... C’est. c’est le trente-deuxième, 
depuis quatre mois, depuis que ce sale temps dure. 

Pronis, d’un œil vague et qui ne voyait point, considérait 
le feu. 
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— Allons-nous donc revenir aux jours noirs, aux pires 
heures que nous avons déjà vécues? 

Sa voix sans timbre et basse était lointaine. Cauche, sans 
le regarder, évitant de s’adresser au chevalier, murmura : 

— Il n’y avait alors que la fatigue physique et aussi un 
peu de lassitude morale. Maintenant tout cela est revenu. 
tout cela et quelque chose de plus... Oui : quelque chose qui 
s'ajoute au mal, — et qui l’aggrave. 

Émergeant du fond de sa rêverie, Pronis lui mit la main sur 
l'épaule. 

— Que voulez-vous dire, Cauche? 

Le Rouennais demeurait plein d’indécision; il atermoya, 
tandis que ses yeux obliquaient vers Andian-Ravel assise 
sur le lit. 

— L'usure... — dit-il, — l'usure. et... 

— et la mésintelligence, — jeta Foucquembourg, presque 
brutalement. | 

Il s'était levé, faisant face au chevalier; il posa sur lui un 
long regard insistant, aigu. 

— Écoute, Jacques, — fit-il avec résolution, — écoute! 
Ce que je vais te dire, il faut... il faut que je te le dise. Peut- 
être m'en voudras-tu... mais. 

— Mais? — demanda sèchement Pronis, comme il hési- 
tait encore. 

— Souviens-toi, Jacques, que nous avons grandi ensemble; 
le même précepieur nous a élevés; notre amitié est vieille 
de toute notre vie. Souviens-toi de cela et sans doute com- 
prendras-tu que j'ai le droit et le devoir de te parler comme je 
vais le faire. A quoi bon tergiverser, se cacher l'évidence? 
À quoi bon toi-même feindre de ne pas saisir les causes de la 
situation? Oui, les hommes sont malades, oui, ils sont dépri- 
més; mais, surtout... surtout, ils sont mécontents. Et tu en 
sais la raison aussi bien que moi, aussi bien que Cauche... 

Il avait parlé avec une sorte de rude tendresse qui donnait 
à sa parole des vibrations tour à tour caressantes et dures. 

— Non, — dit brièvement Pronis, — non! 

Foucquembourg eut un geste chagrin; ses prunelles cher- 
chèrent celles de son ami sans parvenir à les rencontrer. 

— Tant pis, — dit-il d’une voix triste et basse, — je sais 
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maintenant que tu me garderas rancune de tout ceci; mais... 
j'ai longtemps hésité, longtemps réfléchi avant de me décider, 
et mon affection pour toi va au delà, bien au delà de ton res- 
sentiment! La raison de l'hostilité des hommes, de leur irri- 
tation, c’est ta. 

— Ne la nomme pas. — cria Pronis. — Pour Dieu, ne la 
nomme pas! 

Et, malgré lui, son regard glissa vers la jeune femme allongée 
sur le lit. Un instant les trois hommes la considérèrent à la 
dérobée. Étendue sur le dos, les yeux fixés sur le toit, un 
étrange sourire aux lèvres, elle chantait. Sa tunique lui enve- 
loppait étroitement le corps. Sous les plis de la mince étoffe, 
le buste, les hanches, l’étirement fuselé des cuisses et des 
jambes dessinaient leurs lignes harmonieuses. 

La lueur du foyer fardait délicatement de rose l’épaule et 
le bras droit, le cou et la pointe du menton, qui demeuraient 
seuls découverts. 

Pronis, le premier, en détacha son regard. 

— Que lui reprochent-ils donc? — demanda-t-il très 
bas. 

— Oh!— fit Foucquembourg avec une pointe de dédain, — 
à elle, rien. mais à toi, beaucoup de choses, à cause d’elle.. 

Le chevalier eut un petit rire cliquetant chargé de menace. 

— Va, — dit-il ensuite, — fais-toi leur porte-parole... 

Foucquembourg secoua la tête. 

— Non, — fit-il, — ce n’est pas cela. Pourquoi interpréter 
ainsi d'avance mes mots? Me crois-tu vraiment capable 
d’être avec eux, contre toi? 

Il haussa les épaules. 

— Non — répéta-t-il, — non... Nous venons vers toi 
avec notre cœur, avec toute notre confiance qui n’a pas 
diminué, qui ne t’abandonnera jamais. Comprends-le, Jacques, 
comprends-le… 

Une émotion imprévue voilait son timbre, lui donnait des 
inflexions presque tendres. Il mit sa main sur l’épaule de son 
ami, lui imposa la douceur implorante de son regard. 

— Jacques, — dit-il, — le mal est là. Rien ne sert de le 
nier. Avant qu'il ne soit irrémédiable, cherchons ensemble 
les moyens de l’enrayer, de l’arrêter. Crois-moi, le remède 
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existe, il ne s’agit que de le trouver, et de le trouver tel qu’il 
puisse donner satisfaction à tout le monde... 

Il lança un regard oblique à la jeune femme toujours 
étendue sur le lit. 

— … À tout le monde, — redit-il encore plus fortement. 

Ses doigts glissant le long du bras de son ami cherchèrent 
sa main, l’étreignirent doucement. Ils se contemplèrent une 
seconde, tous deux, et un silence tremblant fiotta entre eux, 
chargé d’émotions contradictoires. A la fin, courbant le front, 
Pronis soupira longuement, son visage se détendit. 

— Tu as raison, — dit-il. 

Il vint s’asseoir près des deux hommes. 

— Je suppose, — fit-il, — je suppose que vous avez une 
solution à me proposer? | 

— Oui, — dit Foucquembourg, — sans cela serions-nous 
venus te trouver? Ce qui tend la situation, c’est. sa présence 
ici. 

Du menton, par-dessus son épaule, il désignait Andian- 
Ravel. 

— Alors? — dit Pronis de nouveau contracté. 

— Alors, — continua Foucquembourg, — il faut l’éloigner. 

Et comme le chevalier esquissait un geste violent, il l’arrêta. 

— Je n’ai pas dit : t’en séparer, — mais : l’éloigner simple- 
ment, l'installer hors de l’habitation, elle et sa suite, — ces 
vingt-cinq esclaves qui vivent sur nos approvisionnements 
et dont l’oisiveté, l’avidité et les perpétuelles bombances 
irritent les colons. Ils ne peuvent pas comprendre que ces 
gens, qui ne leur sont rien, profitent de leur rude labeur. Il y 
a déjà eu des querelles entre eux : rappelle-toi la peine que 
tu as eue à calmer le mois dernier ce début de bataille qui a 
éclaté, sans que nous en ayons jamais su la cause, entre les 
matelots de Régimond et les serviteurs de ta... de ta femme... 
Rappelle-toi les coups de couteau auxquels Alain doit d’être 
encore à Jl’infirmerie.…. 

A petits hochements de tête énergiques, Cauche approuvait. 

— Oui, — dit-il à son tour, — et cela aussi. que le père 
de Bellebarbe ne veut point admettre : qu’elle soit votre. 
femme et qu’on la traite comme telle alors, qu’à ses yeux, elle 
ne saurait être qu’une... 
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— Je sais, — coupa Pronis rudement. — Mais cela, nous 
l’avons réglé ensemble! 

En même temps, il revoyait la scène qui s'était déroulée 
trois mois plus tôt et dont il gardait le souvenir vivace. 

Depuis, d’ailleurs, il n’avait plus revu le prêtre qu'aux offices, 
le dimanche. Le reste du temps, l’abbé vivait confiné dans sa 
hutte, évitant toute rencontre avec le chevalier. 

Pronis avait abaissé ses paupières et devant lui passait, 
ainsi qu’un fantôme obsédant, la silhouette sombre du prêtre 
et son visage de reproche. 

La voix de Foucquembourg lui arracha un tressaillement. 

— Non, — disait-elle, — il s’est tu, mais nos hommes 
ne se sont pas moins aperçus qu'un différend vous séparait, 
lui et toi; et cette muette réprobation de leur prêtre les 
impressionne malgré eux. Crois-moi, Jacques, éloigne-la.… Pour 
toi, comme pour les hommes, ce sera le calme, la paix 
retrouvée. 

— Ah!— dit Pronis avec colère, — céder aux exigences de 
quelques mauvaises têtes, voilà ce que tu me proposes! 

— Non, — répéta Foucquembourg gravement, — ce 
n’est pas à eux que je songe, mais à notre œuvre, à cet avenir 
que tu as évoqué, un jour, devant nous, en nous montrant 
cette terre conquise à la France, grâce à nous. grâce à toi. 

Du silence s’amassa un instant. Dehors, une accalmie 
fit taire le grand souffle hurleur de la bourrasque. Seul, le 
crépitement de la pluie tambourinait les ténèbres d’une 
façon monotone. 

Tournant son visage vers la jeune femme qui dormait 
maintenant, Pronis la contempla longuement. 

— Je l'aime, — avoua-t-il tout bas, — et elle. elle aussi. 

Une moue à peine visible serra les lèvres de Cauche, mais il 
ne parla point. Et ce fut encore Foucquembourg qui répondit : 

— Tu l’installeras dans un village, tout près de l’habitation, 
et tu la verras chaque jour... Si peu de choses seront changées 
dans votre existence, si peul.…. 

Pronis reporta son regard sur ses deux compagnons. 

— Vous avez bien fait de venir! — dit-il simplement. 

Ils comprirent ainsi qu’il acceptait leur solution et une 
onde de joie passa sur leur figure, éclaira leurs prunelles. 





LES BARBARES 895 


Foucquembourg avait saisi son ami par les épaules et le 
secouait gaîment. 

— Je le savais, — dit-il avec un rire, — je le savais! 
Le reste, la maladie, la fatigue, le découragement tout 
cela, nous en viendrons à bout... Le principal de notre force, 
vois-tu, c’est la foi que nous devons tous avoir en toi. Les 
hommes étaient sur le point de la perdre, tu vas la leur 
rendre, tu continueras à être celui qu’on admire, qu'on aime 
et qu’on suit aveuglément parce qu’on sent qu’au delà des 
souffrances, des misères, de tous les petits intérêts du moment, 
il voit le but; qu’ille voit et qu’il marche vers lui sans défail- 
lance, sans répit... 

— Oui, — fit Cauche, — c’est bien cela, la masse des 
hommes est ainsi faite : il leur faut un chef et ce chef, ils le 
veulent, inconsciemment, au-dessus de leurs faiblesses et de 
leurs mesquines agitations. Et quand ils ont rencontré cet 
homme, eux qui, livrés à leurs moyens seraient incapables 
des moindres choses, ils deviennent des instruments magni- 
fiques grâce à quoi s’accomplissent les grandes œuvres 
humaines. Qu'importe la pluie, la tempête, la fièvre et la 
mort, s’ils ont la foi, cette foi qu'ils puisent le plus souvent 
dans l’âme dominatrice de celui qui les conduit, qui les mène. 

Le chevalier s'était dressé; les bras croisés, il écoutait les 
deux hommes et un étrange orgueil gonflait sa poitrine, — 
l'orgueil même de cette souffrance qu’il avait acceptée et qui 
le tourmentait durement. 

— Vous avez bien fait de venir, — redit-il avec force. — 
Et voici ce que j'ai résolu : dès le retour de la belle saison, 
Andian et sa suite quitteront l'habitation, elles iront vivre 
à Manhale…. 

Cauche eut un petit geste de surprise. 

— À Manhale.. d’'Itolangare? — dit-il. — A quatre lieues 
dans le sud? 

— Oui, — confirma Pronis. 

Il arrêta Foucquembourg qui s’apprêtait à l’interroger. 

— Attends, — fit-il — Lorsque le Saint-Laurent sera 
parti, dans trois mois, nous abandonnerons aussi cette habi- 
tation pour descendre là-bas. 

Avec un petit sursaut, Cauche demanda encore : 
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— À Manhale? 

Le chevalier secoua la tête. 

— Non, — dit-il nettement, — mais à une lieue de là, sur 
la pointe même d’Itolangare. 

Devant l’étonnement de ses compagnons, il développa sa 
pensée. 

— A votre tour, — dit-il, — écoutez-moi et comprenez. 
Je me suis trompé, j'ai mal choisi l'emplacement de notre 
colonie. Je l’avoue. Je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir. 
De ce sol marécageux qui nous entoure, de cette forêt qui 
nous enveloppe, la fièvre, à chaque saison des pluies, montera 
et nous assaillira. Sur soixante-dix colons amenés par Régi- 
mond, dix-sept sont morts, vingt-huit sont malades déjà... Là- 
bas, au contraire, pas de bois, pas de marais... Le plateau sans 
cesse balayé par le vent du large. C’est là que nous aurions dû 
nous établir, là, et nulle part ailleurs. Et je l’ai compris tout 
de suite, lorsque je suis allé visiter, voici trois mois, le capitaine 
de ce vaisseau portugais qui s’y était arrêté pour renouveler 
ses vivres frais. Souvenez-vous, Cauche, vous étiez avec 
moi. 

Le Rouennais approuva 

— (C'est vrai. En outre, c'est une position facile à 
défendre : les falaises abruptes sur la mer... 

— Oui, — dit encore Pronis, — et dans l’étranglement de 
la presqu'île, au nord, un poste de vingt hommes suñirait 
à rendre notre domaine imprenable. Voyez. 

Il s'était penché sur un coffre et en avait retiré un parche- 
min qu'il déroula. Courbés à ses côtés, Foucquembourg et 
Cauche examinaient le plan de la presqu'île dressé par le 
chevalier. 

Un silence passa. Dehors, la tempête semblait se calmer. 
On n’entendait plus que par intervalles éloignés son meugle- 
ment. 

Foucquembourg fut le premier à parler. 

— Mais, — demanda-t-il, — Andian-Ramak nous concé- 
dera-t-il ces nouveaux terrains...? Et puis... 

Pronis sourit. Il déploya un second parchemin. 

— Voici l’acte par lequel le Seigneur de Fanjaire nous cède, 
dans la province d’Itolangare, aux mêmes conditions et pour 
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une égale durée, la même superficie de terre que nous avions 
ic... 
— Ah! Ah! — fit remarquer Cauche notant au début du 
traité la date : « Aujourd’hui II® jour de novembre 1644. » 
— Vous y pensiez donc depuis longtemps? 

— Depuis trois mois, — confessa Pronis, — mais j’hési- 
tais.… 

Son visage s’assombrit. 

— Tous nos efforts, toutes nos souffrances et tous nos 
travaux, tout ce qui représente notre vie, notre lutte dans ce 
pays et l’œuvre si durement accomplie depuis près de deux 
ans, il allait falloir l’abandonner!... Il allait falloir rebâtir 
une nouvelle Habitation et tout recommencer. Et c’est 
devant cela que je reculais…. 

Il eut un rauque soupir et demeura pensif quelques secondes. 

— Mais, — dit-il ensuite en prêtant l'oreille au déferle- 
ment des rafales, — il y aura maintenant tant de dégâts 
à réparer, tant de huttes à reconstruire que le sacrifice sera 
moins pénible. Nous conserverons simplement le fort et nous 
y laisserons quinze hommes... quinze hommes qui garderont 
notre passé et nos morts dans leur petit cimetière. 

Son ton s’alourdit d’amertume, il regarda Cauche. 

— Le pays malgache nous sera peut-être moins terrible, 
là-bas. 

Le Rouennais resta un instant sans répondre, puis, avec 
une sorte de rude tendresse, il dit : 

— C’est un beau pays, monsieur le chevalier, un beau pays 
généreux et riche. 

Il regarda longuement devant lui, dans le vague. 

— … Et qui mérite, en vérité, qu’on souffre, qu’on peine 
et qu'on meure pour le conquérir! — conclut-il ensuite 
gravement. 

— Oui, — répéta le chevalier pensif et sombre, — oui... 
que l’on souffre. et que l’on meurel... 


XIII 


Ainsi avaient passé les années de grâce 1642, 1643, 1644... 
Celle de 1645 s’en vint, et, à son tour, commença de glisser 
dans le Passé. 
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Et ce jour-là, dix-septième de janvier, pour l’ultime fois, 
le canot du Saint-Laurent atterrit sur la plage de Manafiaf 
Soulevé par une vague, sa coque racla le sable, buta contre la 
grève, où son avant s’enlisa. Sautant dans l’eau qui leur mon- 
tait aux genoux, quatre marins la dégagèrent, la maintinrent 
à flot. 

— Dépêchons! Dépêchons! — cria Régimond, — il faut 
que nous soyons partis dans une heure. 

Réveillé, le dernier malade, sur son brancard, souleva péni- 
blement sa tête pour mieux voir. Là-bas, au milieu de la baie, 
le Saint-Laurent balançait sa lourde carène et semblait guetter 
le signal qui le libérerait et lui permettrait d’éployer ses grandes 
voiles blanches vers la France; —et le regard avidede l’homme, 
tandis qu'on le transportait dans la barque et qu’on l’y dépo- 
sait, ne cessa de fixer la nef merveilleuse qui allait le ramener 
vers sa terre natale. De tout ce qui l’entourait, de cette plage 
et de cette forêt familières, de ce ciel ardent et lustré, de cette 
rivière, qui avaient, durant deux longues années, constitué 
le décor de son existence, il ne voyait rien. Tout cela lui parais- 
sait déjà lointain, presque oublié ainsi qu’un cauchemar. Sa 
vie maintenant n’était plus ici, mais là-bas, vers cet horizon 
derrière lequel les paysages de sa Bretagne surgissaient et 
l’attiraient. De même, tous ces souhaits et ces adieux qu’on lui 
jetait, et toutes ces paroles qui résonnaient autour de lui, 
il ne les entendait pas. C’est que d’autres appels qu’il avait 
crus oubliés, remplissaient déjà ses oreilles et qu’il y retrouvait, 
impératif et tout-puissant, l'accent des êtres et des choses 
qui lui étaient chers et vers lesquels il s’en retournait : voix 
des siens, voix des cloches de son village, et voix multiples et 
tendres qui montent des landes et des glèbes bretonnes et 
bourdonnent mystérieusement dans le silence, de l’aube au 
crépuscule, et tout au long des nuits. 

— Dépêchons! Dépêchons! — cria encore Régimond, 
tandis que les colons achevaient avec une inconsciente len- 
teur de remplir la barque de vivres frais. 

Les hommes, insensibles à ses objurgations, étiraient cette 
minute et reculaient puérilement l'instant du départ. Un 
involontaire émoi amollissait leur âme et ils redoutaient, sans 
peut-être s’en rendre compte, la seconde où l’océan désert 
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et l'horizon vide proclameraient impitoyablement leur soli- 
tude. Ce n’était, en vérité, dans cette anse lointaine, qu’une 
grosse carène noire, mais sa vue quotidienne leur rappelait 
que la France, par delà les mers, leur demeuraïit accessible 
et que, quoi qu'il surviînt, le beau navire demeurait là, à 
leur portée, qui pourrait, un jour, les ramener vers leurs pro- 
vinces originelles. 

Ils ne pouvaient prévoir quand leur arriverait un autre 
vaisseau et si seulement il en viendrait un. Ils ne savaient 
qu'une chose : le Saint-Laurent les quittaït, et désormais, 
pour de longs mois sans doute, ils allaient être seuls, impla- 
cablement seuls! Et ils en éprouvaient comme le sentiment 
confus d’un irrémédiable abandon. 

Les derniers paniers une fois chargés, ils restèrent groupés 
autour de la barque, les jambes dans l’eau. 

Un matelot avertit : 

— Paré, capitaine Régimond! 

Le vieillard, hâtivement, prit congé de Pronis et de Fouc- 
quembourg. 

— C’est entendu, monsieur le chevalier, vous pouvez 
compter sur moi. Dès mon arrivée à la Rochelle, je ferai 
parvenir au sieur Rigault et aux associés de la compagnie 
votre rapport. D’autre part, j'irai moi-même exposer à ces 
messieurs les raisons qui vous ont fait abandonner Saint-Pierre 
et transporter votre habitation dans la baie d’Itolangare. 

— Bien, — dit Pronis, — et insistez aussi pour qu'on 
nous envoie régulièrement des renforts, chaque année. 

— Je n’y manquerai point, monsieur, comme de rendre 
témoignage à votre œuvre et à celle de vos hommes. Est- 
ce tout? 

— Oui... n'oubliez pas ma lettre pour madame de Pronis, 
ma mère. C’est tout. Adieu, capitaine. 

Régimond leva son feutre et salua très bas de façon solen- 
nelle, 

— Adieu, — dit-il. 

Y hésita une seconde, regardant tour à tour les deux hommes, 
puis, avec brusquerie, il tendit les bras et les étreignit en une 
rude accolade. 

— Adieu, messieurs, que Dieu vous garde! 
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Déjà, il courait vers la barque et y prenait place. Les colons 
aidèrent les marins à la dégager et à la pousser, et sur le bor- 
dage, leurs doigts s’accrochaient doucement en: une caresse 
dernière. 

— Nage! — cria Régimond. 

Le mot bref sonna brutalement. Il sembla aux colons qu’un 
coup de hache venait de séparer le temps en deux tronçons 
et qu’à partir de cette heure, leur rude présent demeurerait 
à tout jamais séparé de l'avenir. 

Sous la poussée des avirons, l’esquif vira, tourna, pointa 
sa proue vers le vaisseau, — vers le large. Etil s’en fut, au 
battement cadencé des rames, emportant le malade qui, 
le visage creusé et les prunelles fiévreuses, regardait grandir 
et s'approcher la silhouette du vaisseau. Sous le soleil qui la 
frappait verticalement, la baie vibrait, pailletée d’étincel- 
lements, semblable à une grande plaque d’acier bleuâtre; 
à l’arrière du canot que l'éloignement rapetissait de seconde 
en seconde, Régimond, se levant, agita une dernière fois son 
feutre. On vit ensuite la barque atteindre le flanc du Saint- 
Laurent, s’y coller, se confondre dans son ombre, s’y perdre 
une longue minute, puis, hissée, franchir le bordage et dispa- 
raître sur le pont. 

Immobiles et silencieux, les colons demeuraient sur la 
plage. Les yeux rivés sur le navire, ils contemplaient obsti- 
nément cet appareillage et lorsque quelques voiles, soudain 
déroulées, commencèrent à se gonfler, ils sentirent nettement 
les battements de leur cœur dont chaque pulsation martelait 
sourdement leur poitrine et se répercutait en leur cerveau. 

Comme un grand oiseau prenant son vol, le vaisseau hési- 
tait, louvoyant, cherchant la passe; l’ayant enfin trouvée, 
il s’y engagea lentement, la franchit, gagna le large. Et 
brusquement, toutes ses voiles éployées, il fut, dans le loin- 
tain d’argent et d’azur, comme une blancheur qui s’enfuit. 

Aussi longtemps qu’un dernier lambeau de voile fut visible, 
tache éclatante qui s’étrécissait sur l'horizon transparent 
et pur, les aventuriers continuèrent à suivre du regard le 
vaisseau qui voguait vers la terre de France. 

Puis, lorsque la distance eut tout effacé sur le miroir lim- 
pide du ciel, comme ils demeuraient encore là, sur la grève 
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brûlante, ne se décidant point à détacher leurs prunelles 
du vaste océan scintillant et désert, Pronis cria : 

— Allons, mes gars, n'oublions pas que nous partons 
demain à l’aube et que nos préparatifs ne sont point achevés. 
Cauche nous attend à Itolangare. 

Accompagné de Foucquembourg, il se mit en marche le 
premier. 

Arrachés à leur contemplation, les hommes reprirent der- 
rière lui le sentier du fort. Les uns après les autres, lentement, 
ils entrèrent dans la forêt, s’engagèrent parmi les palétu- 
viers; mais, avant de disparaître, tous, d’un même geste 
instinctifs, se retournaient une dernière fois! 

Et les aigrettes, les flamants et les courlis, si souvent 
dérangés durant deux années sur leur domaine préféré, 
reprirent définitivement possession de la plage de Manafiaf, 
en Madagascar, où aucun Européen, de longtemps, ne trou- 
blerait leur promenade nonchalante et déhanchée. 


Devant la poterne de l’ouest, les hommes achevaient 
de s’assembler. Dans le ciel à peine teinté, l'aurore s’annonçait 


et son approche effaçait les dernières étoiles. 

Le caquetage coutumier d’une bande de perruches nichées 
dans les figuiers d’Inde du petit cimetière montait jusqu’à 
l'Habitation; quelques meuglements de bœufs dans leurs 
parcs escaladaient la colline. Le silence fragile répercutait 
les bruits renaissants du jour et les transmettait au loin, 
avec une étrange netteté. 

Les deux groupes se faisaient face : d’une part, les quinze 
hommes qui continueraient à garder Saint-Pierre, de l’autre, 
les cinquante colons qui, dans quelques instants, s’en iraient 
avec le chevalier vers leur nouveau domaine d’Itolangare, 
et vers des espérances neuves. 

Pronis, la tête découverte, le visage grave, leur parlait. 
Il s’adressait surtout à Drouärt et à ses compagnons qui 
composaient désormais la garnison de Saint-Pierre. 

Par-dessus l'enceinte du fort, vers le nord, une épaisse 
colonne de fumée commenca de tournoyer. Elle s’érigea, 
lourde et droite, puis la brise l’éparpilla, en rabattant des 
lambeaux sur le camp qui fut envahi de son âcre odeur. 
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Au flanc de la colline, les cases que la tempête avait res- 
pectées dans le hameau construit par les débarqués du Saint- 
Laurent brûlaient. Le feu complétait l’œuvre commencée 
par l'ouragan et la parfaisait ; ainsi en avait décidé Pronis pour 
que le fort, dégagé, pût se garder plus facilement, et pour 
que fût plus commode la surveillance de ses alentours. De 
l’'Habitation elle-même ïl ne demeurait que l'essentiel 
les bâtisses inutiles qui ne pouvaient qu’en gêner la défense 
avaient été abattues; six cases seules subsistaient et les ave- 
nues, jadis bordées de huttes, et maintenant crevées de vides, 
en paraissaient plus longues. Elles gardaient encore leur 
alignement que marquaient les traces des murs et les plaques 
de terre battue qui, jadis, avaient constitué le sol des demeures. 
Un large espace s’étendait à présent entre l enceinte et les 
dernières huttes groupées autour de la place d'armes. 

Cette destruction partielle et ces vides donnaient au fort 
un aspect pitoyable et triste, une allure de chose abandonnée. 

Et c'était bien là le visage morne et mutilé de l’Insuccès 
et du Renoncement. 

Ceux qui allaient partir n’y songeaient guère; ils se met- 
traient bientôt en marche vers des sites ignorés, vers l’Inconnu 
et ce qu’il enferme en lui d’espoirs et de désirs renouvelés; 
mais les autres, ceux qui poursuivaient leur vie dans ce cadre 
amoindri et dévasté, pensaient, malgré eux, au Passé, à 
ces deux années qui avaient roulé sur eux et sur leur œuvre, 
en écrasant tant de projets et tant d’espérances. Les grandes 
plaies qui saccageaient l’'Habitation leur apparaissaient comme 
les blessures mêmes de leurs rêves et ils éprouvaient confu- 
sément l'impression qu’on leur confiait une agonie à veiller : 
l’agonie de leur rêve de fortune et de conquête. 

Et tandis que le chevalier d’une voix ardente s’efforçait 
de ressusciter en leur cœur la foi, eux, sans l’entendre, regar- 
daient s'éloigner .dans la plaine, au pied du coteau, la troupe 
des porteurs indigènes qu’Andian-Ramak avait procurés à 
Pronis. La file des lambas clairs soulignait la lisière de la 
forêt d’un pointillé blanc. 

— Allons, messieurs, — dit Pronis, — l’heure est venue. 

Il promena son regard sur Drouärt et ses compagnons, 
une émotion fit trembler ses mots. 
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— Adieu! Chacun de nous a sa tâche distincte, mais pour 
vous comme pour nous... l’'Œuvre et le Maître que nous ser- 
vons sont les mêmes... 

Sa voix sombra. D'un geste lent, il acheva sa phrase mon- 
trant le fort et le pavillon aux armes royales qui le dominait 
de sa blancheur. Il se retourna brusquement et descendit la 
colline. En bas, il s'arrêta. Les hommes à la tête desquels 
marchait Foucquembourg passèrent devant lui. Il les regarda 
s'éloigner, entrer dans la forêt, s’y perdre. Au moment de 
pénétrer lui-même parmi les arbres, il s’immobilisa. 

Son regard revint en arrière, là-bas, vers l’Habitation. 
Parmi le matin naissant, Saint-Pierre se détachaït peu à peu 
de la pénombre; au flanc du mamelon les dernières huttes du 
village incendié achevaient de brûler. Pronis revit son arrivée, 
le débarquement, l'installation; il évoqua tour à tour les 
heures enthousiastes et les jours mornes, les espérances et 
les désillusions qui, durant ces vingt-six premiers mois, 
s'étaient succédés, ballottant alternativement son âme de 
l'exaltation au découragement ; il se rappela surtout ses pro- 
jets, ses vastes espoirs, et ses grands rêves qu'il avait crus à 
plusieurs reprises si près de se réaliser et dont le fragile édifice, 
tant durement élevé, s'était chaque fois écroulé. De ces deux 
longues années de souffrances et de mort vécues sur ce coin 
de terre malgache, que restait-il?.… 

Une immense amertume lui gonfla le cœur et lui remonta 
jusqu'aux lèvres. Il murmura : 

— … Quelques cases. un cimetière... 

Le soleil, émergeant tout à coup de l'horizon, illumina 
le poste. Sur la crête de la colline, les bâtiments et la palis- 
sade se découpèrent avec netteté. L’étendard royal, barbouillé 
de pourpre, à la pointe de son mât, par l’invisible pinceau de 
l'aurore, apparut soudain, semblable à un grand oiseau 
lumineux planant au-dessus du pays madagascaroïis. 

Avec un brusque orgueil, dans sa foi subitement retrouvée, 
le chevalier songea tout haut : 

— C’est vrai. il reste cela : ce pavillon apporté de France 
et qui marque ce sol de notre signe à nous... à nous. 

Et d’un pas rude, il s’enfonça dans la forêt à son tour. 


(A suivre.) JEAN D’ESME 
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PROPOS DE THÉATRE 


Bernard Shaw : Sainte Jeanne : Théâtre des Arts. La profes- 
sion de Madame Warren : Théâtre de l’'Œuvre. Spectacles 
de la Petite Scène : le Retour d'Ulysse dans sa patrie. 


Gymnase : la Discorde : pièce tirée du roman d’Abel Her- 
mant par M. de Zogheb. 


Je pense que tous les lecteurs de la Revue de Paris ont lu la 
Sainte Jeanne: de Shaw, dont elle publie l’exceliente et vivante 
traduction française; je pense aussi que la plupart de ces 
lecteurs, sinon tous, ont assisté au Théâtre des Arts aux repré- 
sentations de ce chef-d'œuvre et que mes réflexions à son sujet 
ne les intéresseraient que fort médiocrement. 

Cependant le bonheur de louer, d’exalter ce qu’on admire 
sans restrictions est un plaisir si beau, l'ivresse que donne 
le souvenir d’une émotion totale et diverse, sont si forts que 
je”ne résiste pas à leur attrait. Et puis comment ne rien dire, 
sous prétexte que tous l'ont vue, écoutée, ou lue, d’une 
œuvre de cette importance et de cette valeur? 

Avec quelle simplicité le grand auteur anglais a ressus- 
cité la petite fille illuminée, la jeune paysanne lorraine aux 
forces d’enfant, à la foi de sainte, à la bravoure de chef! 
Fallait-il donc être de la race qui lui fut ennemie pour ainsi 
la comprendre et l’aimer? Qui sait? A propos de ces mys- 
tères cruels d’amour et de mort, Oscar Wilde a dit : « L'on 
ne tue que ce qu’on aime... » Les Anglais, qui ont brûlé Jeanne, 
devaient sans doute sentir brûler aussi dans le cœur de leurs 
descendants un amour fervent pour leur victime. De l’immense 















PROPOS DE THÉATRE 905 


feu qu'ils allumèrent jadis, les étincelles brillent encore, 
et l’une d’elles a ranimé en l’âme de Bernard Shaw toute 
la lueur séculaire à la clarté de laquelle il a vu Jeanne, ainsi 
que sans doute elle était vraiment : Jeanne, elle-même et 
non toutes les Jeanne créées par le parti pris des historiens 
ou l'imagination des poètes. 

Sans parler de toutes les œuvres de haute valeur qu'elle 
suscita, sans citer les pages immortelles de Michelet, nous 
n'oublions point que, cette année même, un poète, un roman- 
cier lui dressèrent aussi des hommages aussi fervents, mais 
différents. Le poème de François Porché contient de larges 
beautés lyriques et le dernier livre de Joseph Delteil, s’il 
renferme en son milieu des chapitres inutiles par l'invention 
et de regrettables familiarités, contient aussi des pages de vie 
et de foi toutes fraîches, d’une nature un peu grossière bien 
que vermeille. Mais, en ces œuvres de mérite certain, Jeanne 
nous est montrée une fois de plus, dans le vitrail de l’intel- 
ligence, de la sensibilité ou du rêve. Ce qui fait la valeur 
absolument exceptionnelle de la pièce de Shaw, c’est que 
l’auteur ne paraît pas avoir participé à cette résurrection et 
que, tel un enchanteur nous transportant de siècle en siècle, 
de Lorraine en Touraine et de Reims à Rouen, il semble nous 
dire seulement « : Regardez, écoutez, comprenez, pleurez…. 
La voilà : c’est Elle! » 

Oui; à chaque scène, nous avons le sentiment merveilleux 
que toute cette histoire admirable, avant d’être accomplie 
et fixée, a pu être ainsi vécue : nous nous sentons persuadés 
que tout a dû se passer comme cela; quand l’art redevient 
ainsi la vie, dans sa simplicité, dans sa beauté mêlée, où le 
comique et l'émotion alternent si naturellement, si ingénu- 
ment, avec un sens si divers et si profond des événements 
et des caractères, c’est la suprême magie, la plus étonnante 
- des réussites. Et de cette réalité, de cette vérité, redevenue 
palpitante, la poésie s’élève involontaire, comme les belles 
brumes des riches prairies; la simplicité dépasse tout ce 
qu'aurait pu atteindre l'effort d’un lyrisme ou d’un sublime 
souvent dérisoires ou même d’un surréalisme qui n’est qu'un 
lyrisme à rebours. Il suffit de petites paroles tout naïvement 
prononcées par cette jeune fille pour que nous nous sentions. 
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tour à tour ravis, charmés, entraînés, amusés, ou déchirés. 
L'âme est simple. Tout artiste qui nous la révèle en sa claire 
essence est un créateur un peu divin; plus je vieillis et plus 
je suis assurée qu’il n’y a pas de beauté durable sans la sim- 
plicité. Non pas certes dans le sens de pauvreté. Rien de plüs 
fécond en images, en réflexions, en dessous d’une intelli- 
gence et d’une lucidité brillante, acérée; rien de plus subtil, 
de plus lumineux, de plus hardi que le texte de Sainte Jeanne. 
Chaque personnage y est campé avec une audace sans pareille 
et je sais peu de scènes aussi profondes et agitant de plus 
vastes idées que celle entre Warwick et Cauchon que l’on 
puisse écouter en ne s’ennuyant pas une seconde... Et tout 
au long de ces actes, le même prodige : on s’amuse, on est 
ému; on est bouleversé jusqu'aux larmes, par la”puissance 
de ce perpétuel contraste : Jeanne, s'adressant à Dieu, aux 
saintes, au roi, Jeanne toute ferveur et pureté au milieu des 
avidités, des ambitions, des calculs, des fraudes... Quel début 
charmant dans sa grâce de chanson de France! Quelles 
scènes que celle d’après le sacre, celle de ce procès mons- 
trueux, prodigieux qui me semble être une des plus belles, 
les plus déchirantes du théâtre de tous les temps. Quel épi- 
logue d’une fantaisie pince sans rire, et qu’un auditoire 
français ne pouvait accepter que d’un auteur anglais (car 
un de nos jeunes auteurs osant cela, on aurait protesté), 
et pourtant il contient cet épilogue le sens profond, essentiel, 
qui se dégage de tout ce grand drame et plane au-dessus de 
lui comme la fumée autour du bûcher fameux. C’est que les 
saints, et non seulement les saints, mais tous les êtres excep- 
tionnels, du plus humble au plus éclatant, dans sa sphère 
restreinte ou dans l’univers qu’il éblouit, provoque la haine 
des hommes. D'abord séduits, étonnés, enivrés, bien vite 
ils sont harassés par ces forces sans défaillances « Ah! si elle 
voulait seulement rester tranquille! » s’écrie Charles VII après 
le sacre, exprimant le sentiment général de tous ceux que 
Jeanne a faits victorieux et qui sont dorénavant las, excédés.… 
Ils ne savent plus qu’obéir à leur besoin animal, de ne pas 
rester au-dessus d'eux-mêmes. Aveuglés, dévorés par cette 
vivante flamme, les hommes la jettent au feu qu’elle doit 
rejoindre... Et ce ne sera que lorsque de la clarté horrible 
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et merveilleuse, restera la cendre, qu’ils se rendront compte 
de leur crime, de leur bassesse, de leur lâcheté. Jeanne est 
un des plus beaux symboles de cette loi terrestre et, en le 
choisissant pour exprimer sa géniale ironie et les extrêmes 
pointes de sa déception à propos de l'humanité et tout parti- 
culièrement du peuple anglais, Shaw a écrit son chef-d'œuvre : 
un chef-d'œuvre. 


# 
+ *% 


Madame Pitoeff d'apparence exquise, menue et faible joue 
avec une force intérieure admirable et une foi, une naïveté, 
une ardeur sûre, ce rôle si beau. Elle est incomparable. Tous 
les autres acteurs, parfaits, excellents, sont à féliciter. Les 
décors sont d’une heureuse brièveté, les costumes sont plai- 
sants comme ceux des jeux de carte : Quant à M. Pitoeff, les 
uns ne peuvent le supporter en Charles VII, les autres le 
louent. Il m’a plu. Il a bien composé ce personnage qui n’est 
pas seulement celui du roi, mais celui de l’homme pareil à tous 
les hommes, craignant ce qui est trop beau, redoutant « l'huile 
rance » des sacres (quels qu'ils soient) et le poids des couronnes 
et des manteaux trop lourds, et désireux de vivre le plus tran- 
quillement possible sa courte petite vie d’homme raisonnable. 
Je ne lui adresse qu’un reproche : celui d’être si drôlement 
tondu. N’aurait-il pu se faire « perruquer » en Dauphin?‘ 


* 
* * 


Pendant que Sainte Jeanne triomphe au Théâtre des Arts, 
madame Suzanne Després a donné à l’Œuvre quelques repré- 
sentations d’une ancienne pièce de B. Shaw qu'elle a créée 
avec un grand succès il y a plusieurs années. La Profession 
de madame Warren n’est plus un secret pour personne : cette 
comédie est justemènt célèbre, avec tout ce que sa cruauté, 
sa férocité ont de quotidien et de tranquille, d’ « accoutu- 
mance ». La fille de madame Warren, bien que pratique et 
délurée, intelligente, est pure et droite, c’est-à-dire « excep- 
tionnelle » aux yeux de sa mère et des amis de sa mère et 


1. La Porte Saint-Martin vient de donner une nouvelle Jehanne d'Arc de 
mademoiselle Mercédès de Acosta, — Mais nous ne l’avons pas encore entendue, 
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pour le milieu où elle va être appelée à vivre. La fille de 
madame Warren, dont mademoiselle Chevrel a composé 
-avec une grâce saine et forte, la personnalité juvénile, avide 
de vérité, de travail, d’honnêteté, d’absolu, cette jeune fille 
qui n’est pas comme « les autres » et ne veut pas profiter de 
ce que les autres font semblant de ne pas savoir, ne peut que 
se séparer de tous, et accepter d’ur cœur ferme le labeur et 
la solitude. 

Madame Suzanne Després a été une madame Warren 
étonnante d’inconscience, de mercantilisme et d’abjection 
cachée, et aussi de tendresse maternelle flattée, curieuse, 
stupéfaite, puis enfin scandalisée par l’honnêteté de sa fille, 
Quelle grande artiste! 

Quant à B. Shaw après cette Sainte Jeanne on ne peut que 
souscrire à son jugement sur lui-même, lorsqu'il répondit 
dernièrement à une enquête où on lui demandait quels sont 
les plus illustres auteurs dramatiques actuellement vivants 


en Angleterre : « Il y en a trois : Bernard Shaw, B. Shaw, et 
Shaw. » 


*k 
% 
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La Petite Scène en quelques années est devenue une grande 
scène; les artistes amateurs qui la composaient ont parachevé 
leurs dons par un travail constant; leur troupe est mainte- 
nant une troupe de professionnels éminents, dans le chant, 
la danse, l’art dramatique; la comédie et l'opéra comique 
alternent dans la composition de ses spectacles, son orchestre 
est de premier ordre et Xavier de Courville apporte un sens 
très neuf et très particulier des formes et des couleurs dans la 
diversité des costumes et des décors. Je n’ai pas assisté à 
tous les spectacles de la Petite Scène, mais chaque fois que 
j'ai eu cette bonne fortune je m'en suis félicitée, y ayant 
passé les heures pouvant compter parmi les plus intéressantes, 
les plus agréables de celles que l’on consacre au théâtre. 
Une distinction charmante, un bon goût secret s’y allient 
aux audaces et aux hardiesses; de l’esprit, de la grâce, de la 
race, voilà avec le talent des qualités particulièrement 
françaises : elles sont celles des acteurs de la Petite Scène. 
Fondée en 1915 par madame Jean Rivain et Jean Rivain, 








+ 


PROPOS DE THÉÂTRE 909 


elle débuta par l’Hécube de Lionel des Rieux; de Lionel des 
Rieux, poète et grand poète, dont l'inspiration classique et 
Jumineuse eût donné, sans sa mort héroïque et prématurée, 
quelques-uns des plus beaux fruits de notre arbre poétique et 
dramatique. Depuis lors, la Petite Scène ne représenta qu’excep- 
tionnellement des œuvres modernes; elle se consacra princi- 
palement à la résurrection de certaines œuvres du répertoire 
français et, parmi elles, à celles souvent injustement négligées 
et pourtant signées de ses noms les plus illustres : Marivaux, 
Sedaine, Dancourt, Molière, Regnard, Musset y alternèrent 
avec Lully, Philidor, Gluck, Favart, Mozart. Ces ombres 
célèbres furent, j’en suis sûre, heureuses de voir et d’entendre 
celles de leurs œuvres que les grands théâtres ignorent ou 
laissent endormies, interprétées avec science, art, respect, et 
cette enthousiaste ferveur qui est la flamme de toute réussite, 
et la clarté de tout succès. 

Cette année la Petite Scène a représenté trois œuvres 
modernes : après la Double Inconstance de Marivaux délicieu- 
sement jouée, le Polichinelle de Molière, Colombine et Pierrot 
ont reparu dans le petit acte plein de fantaisie et non moins 
bien interprété de M. Robert Desaix, jeune écrivain que la 
guerre a hélas! emporté... Son Pierrot et sa Colombine sont 
pleins de malice et d’esprit. Et ne sommes-nous pas toujours 
heureux de revoir sur la scène les personnages de la Comédie 
italienne? Que ce soit Polichinelle, ou l’Arlequin de la Double 
Inconstance ou le couple éternel de ces Billets, avec quelle 
joie ne revoyons-nous pas les blancheurs ou les bariolages 
de cette troupe qui señnble avoir emprunté toutes les couleurs 
des étalages de fruits et de légumes dont les boutiques véni- 
tiennes nous régalent? Arlequin pimenté de rouge et de vert, 
joignant les tons de l’aubergine et de la tomate, Polichinelle 
aux bosses de concombres, Tartaglia, ou tuteur au ventre 
de potiron, duègnes citrouillardes, jeunes amants vêtus en 
courgettes, cependant que les Isabelles et les Rosaria s’envo- 
lent avec des grâces sinzolines de pigeonnes et que Pierrot 
et Colombine d’un blanc de lune fondent d'amour, comme les 
sorbets pâles que l’on déguste place Saint-Marc... Bénie soit 
la Petite Scène qui nous ramène de temps à autre ces amis 
charmants et divertissants, qui nous séduisent comme si 
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nous voyions en eux nos propres sentiments, travestis par 
l’absence et revenus d’un voyage. 

Après ces Billets pleins de promesses, et une aimable 
italiennerie de M. Ghéon, l'Italie véritable et actuelle à 
triomphé avec les Yeux mi-clos de Lodovici, un des plus 
jeunes et des plus appréciés auteurs de l’Italie contemporaine, 
Ces trois petites scènes, traduites avec une délicatesse exacte 
par madame J.-J. Bernard, sont écrites dans « la manière » 
de Jean-Jacques Bernard, le jeune auteur déjà célèbre de 
Martine et du Printemps des autres. Mais peut-on nommer 
« manière » une certaine parenté de sensibilité et de mode 
d'expression? cet art de suggérer et de soulever par peu de 
mots le voile de l’émotion profonde? 

Les Yeux mi-clos ce sont ceux d’une jeune femme heureuse 
qui, pour mieux conserver son bonheur et son amour ne con- 
sent pas à regarder la vie trop en face. Et puis, entre elle et 
l'artiste qui est son mari, un ami de jadis passe... Il passe 
comme un imprudent piétinant le beau jardin où vivent 
ces époux, et s’en va laissant les plus belles fleurs saccagées... 
Il a parlé art, action; devoir de vivre et de créer. Les yeux 
mi-clos de la petite épouse qui se refermaient avec tant de 
joie ignorante sur leur égoiste amour et sa tendre solitude, 
s'ouvrent un instant tout grands, sur ces autres rêves qui lui 
disputeront le sien. Et le soir tombe; et rien n’est plus pareil 
et c’est tout. Mais c’est d’une tristesse poétique et profonde. 
Et M. de Charleval et madame Jean Rivain ont incarné 
Livio et Valéria avec la plus compréhensive délicatesse. 
Madame Jean Rivain, si jolie, a donné à Valéria toute sa grâce 
tour à tour confiante et enfin si tristement inquiète, ses yeux 
désormais levés vers les ailes du bonheur matinal enfui'… 

Et enfin l’apothéose de la Petite Scène furent ces admirables 
représentations de l'Opéra de Monteverdi, le Retour d'Ulysse 
dans sa patrie. Je ne saurai trop engager ceux qui n’y ont pas 
assisté à se précipiter au Théâtre de l'Exposition lorsque cet 
opéra y sera trois ou quatre fois donné de nouveau. Le maître 
Vincent d’'Indy dirigeait l'orchestre fervent et parfait, avec 
toute sa maîtrise et sa science, et la présence de ce geste illustre 


1. La Revue des Deux Mondes du 1°" juin a publié les Yeux mi-clos avec 
une préface de M. J.-J. Bernard. 
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donnait aux chanteurs et aux musiciens la plus belle des 
approbations et le plus sincère des éloges. Madame Croiza 
fut une Pénélope incomparable de majesté et de noblesse; 
mademoiselle Henriette de Carfort le plus délicieux Télé- 
maque; madame Charles Peignot la plus séduisante Minerve; 
madame de Boulancy une excellente Euryclée; mademoi- 
selle Pianiavia une tanagréenne, jeune suivante : Mélanthe; 
M. Pierre Lavallée un robuste et sincère Eumée; M. Jacques 
Michaut un fantaisiste et comique Iros, parasite et bouffon 
des prétendants, MM. Hébert, Bertin, Lapatellière furent 
de remarquables prétendants, et, enfin, M. Jean Mourier a 
déployé dans l’écrasant rôle d'Ulysse, en même temps qu’une 
belle et puissante voix, de très beaux dons de plastique et 
d'émouvants moyens dramatiques. Ne croyez pas en me lisant 
que tous ces éloges soient des « amabilités ». Ils sont fort au- 
dessous du mérite d’un spectacle dont l’ensemble remar- 
quable et la parfaite réussite ont réuni les suffrages les plus 
divers et l’admiration générale. C’est une grande et belle 
réalisation et une des plus émouvantes parmi celles de cet 
ordre et de ce genre. Les décors, les costumes, par leurs 
sobres contours, et leurs inventions (comme celle si belle de la 
nef) et leurs vives ou sourdes couleurs, ont ravi. C’est une idée 
excellente que celle des grandes colonnes légèrement ocrées 
qui servent de cadre et de fond à toutes les scènes du palais. 
Madame Croiza debout contre ces fûts dorés dans l’enrou- 
lement de ses voiles se dressait comme l’image même de 
l'attente et de la désolation. 

Ce n’est pas à moi qu’il appartient de parler des beautés 
musicales de cet opéra et d’en démontrer les subtilités 
techniques, l’harmonieux enchaînement, les simples et majes- 
tueuses proportions. Mais ce m'est permis d’admirer la jeu- 
nesse étonnante de cette musique, son « modernisme » si 
l'on peut dire, la fraîcheur, la « nouveauté » de son inspiration. 
C'est une œuvre longue et touffue; on l’écoute sans un instant 
de lassitude et toujours elle épouse les situations et les émo- 
tions et les sentiments du texte, aussi étroitement et avec une 
aussi naturelle flexibilité qu’un souple et fort végétal à l’entour 
d'une architecture droite. Songeons que Monteverdi, l’auteur 
de l'Orféo, du Couronnement de Poppée qui nous furent révélés 
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par Vincent d'Indy — comptait soixante-quatorze ans lors. 
qu’il composa le Retour d'Ulysse, et l'illumina de la splen. 
deur naturelle d’un soleil qui se couche, en été. Quant au 
livret de Badoaro, il est fort bien composé et a dégagé avec 
beaucoup de sûreté les points principaux de la vieille histoire 
homérique. Quelle beauté d’ailleurs dans cette « vieille his- 
toire »! Et nous avons beau la connaître, nous l’aimons tou- 
jours davantage et jamais elle ne cessera, à la fois splendide 
et familière, enfantine et divine, d’enchanter le cœur des 
humains. 

Ajoutons que cet opéra fut joué pour la première fois à 
Venise au Carnaval de 1641, et, depuis, fut ignoré. Et qu, 
dès 1920, la Petite Scène l’avait inscrit à son programme, 
avant que le professeur Haas l’ait publié à Vienne. La copie du 
manuscrit a été faite par M. Peltier à la bibliothèque natio- 
nale de Vienne; et celle de la partition d’orchestre par made- 
moiselle de Carfort, la comtesse de Courville, mademoiselle 
Casadessus et Xavier de Courville. 


* 
* * 





Il y a des qualités de premier ordre dans la Discorde, la 
pièce que M. de Zogheb a tirée du roman d’Abel Hermant. 
Le sujet, à la fois éternel et particulier, de l’antagonisme des 
races, se renforce ici de celui des « espèces ». Et c’est la « Dis- 
corde » à « tous serpents » secouant sa chevelure méduséenne 
au-dessus du ménage des Coigny qui pourrait remplacer un 
de leurs portraits de famille par son image effrayante que 
peignit jadis Botticelli. Il était fort difficile de résumer en 
les accentuant pour la scène, les traits subtils et profonds des 
caractères, et la tracasserie ou la tragédie dangereuse et per- 
pétuelle de ces duels sans fin : homme contre femme; mari 
contre épouse; force contre faiblesse, intelligence contre 
noblesse; liberté contre convention; émancipation contre 
préjugés; finesse contre entêtement, etc. M. de Zogheb a 
réussi à en fixer l’essentiel en un dialogue vivant, rapide, 
incisif et qui divertit en même temps qu’il instruit de la vérité 
secrète des personnages. Le deuxième et le troisième actes 
sont du plus remarquable « théâtre » et ont été extrêmement 
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applaudis. Le dernier acte déçoit. La haine ayant conduit au 
crime, nous nous étonnons des regrets. Chez une femme aussi 
violente que la jeune duchesse de Coigny, la férocité satis- 
faite, devait, avant les remords, s'exprimer d’abord véhé- 
mentement, horriblement. L'auteur a reculé devant ce trait 
qui aurait achevé et renforcé la figure de la duchesse; et les 
larmes ne nous émeuvent point. 

Malgré la franchise de cette restriction, je répète que /a 
Discorde révèle en M. de Zogheb les plus fortes et brillantes 
qualités d’auteur dramatique; mademoiselle Gaby Morlay a 
été d’une vérité remarquable, d’une vie vraiment saisissante 
pendant les trois premiers actes qui ont mis en relief tous 
ses dons à la fois acerbes et séduisants; M. Blanchar a réussi 
à nous émouvoir dans le rôle déchiré, affreux et passionné 
du frère criminel. M. M. André dans le rôle si difficile du duc 
de Coigny a été absolument, parfait de tact et d’égoïsme 
puissant. C’est un acteur qui sera célèbre demain. 


* 
* * 


Comment finir ces lignes sans saluer avec la plus profonde 
émotion le grand Guitry qui vient de disparaître? Le plus 
illustre acteur de notre temps s’en va, chargé de gloire, et 
nous lui adressons notre adieu plein d'enthousiasme et de 
regret. On connaît sa brillante, sa puissante carrière; il est 
inutile d’en résumer ici les rôles connus de tous et dont 
chacun marqua pour lui l'étape d’une grandeur nouvelle. 
Il l’achève, cette carrière, après nous avoir éblouis par les 
dernières créations inoubliables d’Arnolphe, Alceste et Tar- 
tuffe, hommage magnifique que son génie à la fois moderne, 
naturel et profondément classique, tint à rendre à notre 
Molière. Et son dernier, son suprême rôle, c’est un rôle écrit 
par Sacha Guitry, son fils qu'il admirait tant... Fin trop 
prompte, mais enviable d’un homme de grand cœur et d’un 
admirable artiste. 


GÉRARD D'HOUVILLE 


15 Juin 1925. 
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LA BAISSE DES VALEURS 
A REVENU FIXE 


Parmi les nombreuses illusions auxquelles la guerre a porté 
le coup de grâce, il en était peu qui fussent aussi profondément 
enracinées dans l'esprit du bourgeois et du paysan français 
que cette notion traditionnelle de la « valeur de tout repos », 
du « placement de père de famille », propagée et entretenue 
depuis des générations par les conseillers les plus autorisés 
de l’épargne et les notaires de la vieille école. 

Quels étaient ces placements d’une sécurité indiscutée? 
Les placements en immeubles d’une part; de l’autre, les place- 
ments en rentes françaises, en fonds d'États étrangers, en obli- 
gations de la Ville de Paris, du Crédit foncier, des chemins de 
fer, des grandes entreprises industrielles, bref en titres à 
revenu fixe. On opposait, et c'était le fruit d’une longue obser- 
vation, l'accroissement lent mais continu de la valeur des biens 
immobiliers, la stabilité du capital et du revenu des fonds 
d'États et des obligations, aux fluctuations dangereuses 
des titres à revenu variable. La loi elle-même n’avait-elle pas 
admis cette distinction quand, voulant limiter les risques 
de dépréciation de certains avoirs, elle avait, par exemple, 
imposé aux compagnies d'assurances sur la vie, aux entre- 
prises d'épargne et de capitalisation, l'emploi d’une certaine 
proportion de leurs réserves mathématiques en immeu- 
bles, en rentes et en obligations”? 
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Or, les événements de ces dernières années ont cruellement 
démontré que la sagesse de ces préceptes tutélaires, qui 
valait pour un temps et dans des circonstances déterminées, 
pouvait se trouver en défaut. Nous ne nous attarderons pas 
sur la situation faite aux propriétaires d'immeubles par la 
législation de guerre et d’après-guerre, nous bornant à signaler 
qu'elle n’est guère conforme aux garanties implicites que 
semblaient comporter les dispositions que nous venons de 
rappeler. C’est des valeurs mobilières que nous entendons 
nous occuper dans cet article. 

Un simple coup d'œil sur le tableau ci-après, où nous avons 
rapproché les cours cotés, avant la guerre et aujourd’hui, pour 
quelques valeurs à revenu fixe, permettra de mesurer la gravité 
des pertes qu'elles ont causées à leurs porteurs. Nous avons 
pris ces titres dans divers compartiments de la cote, pour mon- 
trer la généralité du phénomène, et cette courte liste, qu’il 
serait facile d’allonger, n’est nullement le résultat d’un 
choix systématique. 

Cours au Cours au Cours au Cours au 


31 dée. 1913. 91 déc. 1920. 31 déc. 1924. 22 mai 1925. 


3 p. 100 Perpétuel . . . . . 85,40 8,40 49,80 44,70 
DR IDD INERAIS. . . . . . » 88,75 61,30 54,20 
ROME, .: . … … .« . » 71,35 51,30 46,25 
Re à 5 à 100,55 68,75 67,90 
P.-L.-M. 3 p. 100 fusion . . 403 290 235 214 
Est 5 p. 100 ancienne . . . 63: 485 395 421 
Midi 5 p. 100 ancienne. . . 620 342 268 274 
Ville de Paris 3 p. 100 1871. 396 340 309 300,75 
— 2 p. 100 1898. 363 260 198 200 
Foncières 3 p. 100 1879. . . 487 445 430 441 
— 4 p. 100 1913. . . 485 304 332 319,50 
Communales 2,6 p. 100 92 . 391 280 227,50 212 
Gaz et Eaux 4 p. 100 . . . 472 330 324 316 
Longwy 4 p. 100 1910-11. . 506 485 : 280 315 


La dépréciation, au cours de ces douze ans, a été générale. 
Elle atteint dans certains cas jusqu’à 60 p. 100. Et si l’on consi- 
dère qu’avant la guerre il s’agissait de francs or et qu’aujour- 
d'hui on compte en franes papier, la dépréciation apparaît 
beaucoup plus importante encore. Tel est le fait brutal qui 
a bouleversé les idées reçues en matière de placement. 

Les valeurs dont les cours ont ainsi baissé constituaient 
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et constituent encore, de beaucoup, la fraction la plus impor- 
tante de la fortune mobilière française. A elle seule, la dette 
intérieure perpétuelle et à long terme de l’État français 
représente, en nominal, 278 milliards. De plus, ces valeurs 
sont disséminées entre les mains d'innombrables porteurs. Les 
rentes, les obligations de chemins de fer, du Foncier, de la 
Ville de Paris forment le fond des placements de la petite et 
de la moyenne épargne. Les répercussions de la baïsse ont donc 
été particulièrement douloureuses, et l’une des plus graves 
est la crise de confiance qu’elle a provoquée dans les couches 
profondes du pays. 
ss 
À ce mouvement de recul, qui se continue depuis des 
années, avec seulement quelques ressauts passagers, on voit 
tout de suite deux causes principales : la hausse du taux de 
l'intérêt et la baisse du franc. 

Pendant la période qui précéda la guerre, période de capi- 
taux abondants et faciles, le taux de l'intérêt, quoique mani- 
festant depuis quelques années une tendance à se relever, 
se tenait dans des limites très modérées. Les rentes françaises 
rapportaient 3 1 /2 p. 100, donnant le ton aux autres emprunts: 
le taux d’escompte de la Banque de France était de 4 p. 100. 
Les déficits du budget n'étaient pas bien considérables et 
les besoins d'argent de l’État ne pesaient pas sur le marché 
des capitaux. 

Une guerre de cinq ans, engloutissant des centaines de 
milliards, ravageant dix de nos plus riches départements, a 
pour longtemps aboli cette aisance. Pour la conduite des hos- 
tilités d’abord, pour la restauration des régions dévastées 
ensuite, l'Allemagne n'ayant pas effectué les versements 
attendus, l'État a dû prélever sur l’épargne du pays, par 
l'emprunt, par l'inflation, par l'impôt, des sommes énormes, 
alors que cette épargne était déjà appauvrie par les destruc- 
tions, par les achats au dehors, par la carence de débiteurs 
étrangers. 

La rupture d'équilibre entre les disponibilités et les besoins 
s’est traduite par une hausse du taux de l'intérêt, d’autant 
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plus forte que les emprunts de l’État ont été plus précipités. 
L'État emprunte aujourd’hui à 8,62 p. 100 (taux réel du der- 
nier emprunt) et le taux d’escompte de la Banque de France 
est à 7 p. 100. Le taux d'emprunt des entreprises privées a 
naturellement suivi le mouvement, et les titres des anciennes 
émissions ont subi une dépréciation correspondante. 

Une seconde cause, moins directe mais aussi très puissante, 
de la dépréciation des valeurs à revenu fixe a été la baisse 
du franc, ou plus exactement la crainte d’une accentuation 
de la baisse du franc. Celle-ci s’est déclanchée violemment 
au printemps de 1919, lorsque l’Angleterre dénonça les accords 
financiers qui nous avaient permis, pendant la guerre, de 
maintenir le franc aux environs du pair. Mais on peut dire 
qu'alors le phénomène surprit, par sa soudaineté, l’immense 
masse des détenteurs de valeurs mobilières, et que bien peu 
de gens avaient, en prévision de la hausse des prix et des 
devises, arbitré leurs titres à revenu fixe contre ce qu’on a 
appelé par la suite des « valeurs réelles » ou des « valeurs à 
change ». Ceux qui possédaient de ces dernières, voyant leurs 
cours monter, se félicitèrent de leur aubaine, comme les 
commerçants et les industriels dont les stocks augmentaient 
de valeur; les autres, ceux qui possédaient des obligations et 
des rentes, envièrent peut-être le voisin plus chanceux, mais 
ne virent, dans la fixité de leur capital, qu’un manque à 
gagner qui ne pouvait les surprendre, puisqu'il confirmait la 
notion qu'ils avaient toujours eue de la stabilité des piacements 
dits à revenu fixe. Peu à peu, cependant, les conséquences de 
la dépréciation de la monnaie leur dessillèrent les yeux. Ils 
connurent que les francs qu'on leur versait à titre d'intérêt, 
en nombre toujours égal, n’étaient plus les francs d’autrefois, 
et qu'il leur en fallait bien davantage pour mener le même train 
d'existence. Eux qui avaient cru fuir l'incertitude des revenus 
variables, ils découvraient, à leur grand étonnement et à leurs 
dépens, que le mot de sécurité n’a jamais une valeur absolue 
et que tout contrat comporte un risque. 

Une fois entrée dans les cerveaux cette notion nouvelle 
que la valeur de la monnaie était devenue instable, toute 
crainte d’une dépréciation plus forte devait fatalement 
engager les porteurs de titres à revenu fixe, avertis par l’expé- 
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rience, à se défaire de ces titres pour les remplacer par d’autres 
capables de compenser la moins-value du revenu par un accrois- 
sement de sa valeur nominale. 

Or, avec des mouvements de flux et de reflux, avec des 
oscillations spéculatives, dont la plus grave fut celle du début 
de 1924, nos changes ont suivi une courbe, ou plutôt une ligne 
brisée qui, depuis quelques mois, a tendu à s'élever. Cette 
tendance, résultant surtout d’une crise de confiance, était 
elle-même génératrice de méfiance, et elle a accéléré la chute 
des valeurs à revenu fixe. À leur corps défendant, ren- 
tiers et obligataires ont dû se faire spéculateurs, les uns 
essayant de regagner ce que la baisse du franc leur avait fait 
perdre, les autres cherchant seulement à mettre ce qui leur 
restait à l’abri d'une nouvelle baisse éventuelle. La vogue dont 
bénéficient actuellement toutes sortes de valeurs étrangères, 
de qualité parfois médiocre, est la contre-partie de la baisse 
des valeurs à revenu fixe. 

Outre ces deux raisons d'ordre général, il en est de plus parti- 
culières, au nombre desquelles l’une des plus sérieuses est 
l’aggravation des impôts qui frappent les valeurs mobilières 
autres que les rentes françaises. 

Cette aggravation est considérable. L’impôt sur le revenu, 
qui était de 4 p. 100 avant la guerre, est aujourd’hui de 12 
p. 100, en attendant la nouvelle augmentation prévue dans 
le budget de 1925, qui porte cet impôt à 20 p. 100; 
l'impôt de transmission applicable aux titres au porteur, qui 
était, au début de 1914, de 0,25 p. 100 calculés sur le cours 
moyen de l’année précédente, est aujourd’hui de 0,72 p. 100 
et la nouvelle loi de finances le porte à 0,84 p. 100. Ainsi une 
obligation foncière de 500 francs 4 p. 100 1913 au porteur, 
par exemple, qui en 1914 cotait 480 francs en moyenne, 
recevait 18 francs d'intérêt net; elle ne recevra plus dort- 
navant (en prenant pour base le cours de 320), que 13 fr. 31. 
L’impôt aura passé de 2 francs à 6 fr. 69, malgré l’atténuation 
résultant de la baisse des cours. 

La taxe de transmission n’étant applicable qu'aux valeurs 
au porteur, la majoration est différente pour les valeurs 
nominatives, qui ne sont soumises qu’à l’impôt sur le revenu. 
Pour reprendre notre exemple, une obligation foncière 
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4 p. 100 1923 mise au nominatif, qui supportait 0 fr. 80 d'impôt 
sur le coupon ‘en 1914, acquittera désormais 4 francs, si la 
majoration de l'impôt de 12 à 20 p. 100 est votée par le 
Parlement. Mais on sait que, dans le cas très général de 
valeurs facultativement nominatives, seuls les titres au 
porteur sont négociables en Bourse, de telle sorte que l'aggra- 
vation de la taxe de transmission frappe dans leur capital à 
la fois les détenteurs de titres au porteur et les propriétaires de 
valeurs nominatives. C’est une considération qui semble avoir 
totalement échappé aux législateurs qui veulent combattre 
la fraude fiscale en pourchassant les titres au porteur. Pour 
atteindre quelques fraudeurs, ils ont frappé tous les titres au 
porteur, et déprécié ainsi toutes les valeurs mobilières autres 
que les rentes françaises. 

Si encore celles-ci avaient bénéficié de ce régime de faveur ! 
Mais on a vu qu'il n’en est rien. Il n’est pas certain même que 
la baisse des valeurs privées soit sans effet sur les cours des 
fonds publics. En frappant de 25 ou 30 p. 100 le revenu des 
obligations, en empêchant les sociétés émettrices de prendre 
à leur charge l'impôt de transmission, on les oblige à relever 
le taux nominal de leurs emprunts de telle sorte que le taux 
net effectif corresponde au loyer de l'argent. On voit aujour- 
d'hui des entreprises émettre des emprunts dont le revenu net 
n'est en réalité que de 6,5 p. 100 ou 7 p. 100, maïs dont les 
titres portent l'étiquette 8 p. 100 ou même 9 p. 100. Or, ce 
taux nominal apparent entre dans les esprits, les accoutume 
à des chiffres de plus en plus élevés et sert bientôt de base à 
des contrats d'emprunts pour lesquels ne jouent pas les taxes 
sur les valeurs mobilières. Il s'ensuit un enchérissement 
graduel dont l’État souffre comme tous les emprunteurs. 

Indiquons enfin que les nombreuses défaillances qui se 
sont produites au cours et à la suite de la guerre, tant parmi 
les États que parmi les entreprises particulières, ont aussi 
contribué à détourner beaucoup de capitalistes des valeurs 
à revenu prétendu fixe. Aléa pour aléa, se disent-ils, mieux 
vaut prendre un titre qui vous associe à la bonne fortune 
d'une affaire. L'obligation ne vous associe qu’à la mauvaise. 

Et c’est vrai. Combien de concordats, de règlements trans- 
actionnels, d’ « arrangements » ont infligé aux obligataires, 
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depuis quelques années, des sacrifices sans contre-partie, 
sans participation à un relèvement éventuel des affaires 
sociales! Le groupement des obligataires en associations 
qui leur ôtent tout moyen de défendre leurs droits de créan- 
ciers a facilité ces abus. Il a même entraîné cette consé- 
quence paradoxale que les obligataires ont eu parfois avantage 
à être créanciers d’une affaire franchement mauvaise, qu’on 
liquidait et dont les biens réels pouvaient suflire à couvrir une 
bonne partie de leur créance, plutôt que d’une affaire seulement 
embarrassée, qui se tirait de difficulté en leur imposant un 
compromis léonin. 


* 
* * 


Les considérations qui précèdent permettent d’expliquer 
ce fait, étrange à première vue, que plus l'intérêt des emprunts 
s'est élevé, c’est-à-dire plus il était avantageux pour les pré- 
teurs, et plus le placement de ces emprunts devenait difficile, 
En réalité, c’est parce que ce placement devenait difficile que 
les emprunteurs étaient amenés à offrir un taux plus rémunt- 
rateur, mais ce moyen d'attirer les souscripteurs s’est avéré 
de moins en moins efficace, parce que les difficultés du place- 
ment tenaient à des causes beaucoup plus variées et profondes 
que l'insuffisance du taux d'intérêt. 

Il est de règle qu’un État qui emprunte doit offrir au public 
un revenu un peu supérieur à celui que rapportent les titres 
d'emprunt cotés en Bourse, faute de quoi les capitalistes 
n'auraient pas de raison de souscrire. Cette règle trouve, en 
temps normal, sa contre-partie dans la possibilité qu'a l’État 
de procéder à des conversions avantageuses quand les cours 
de ses emprunts ont suffisamment monté, ou de rembourser 
ses emprunts les plus onéreux. Mais dans une période comme 
celle où nous sommes depuis la guerre, pendant laquelle l’État 
n'a songé qu'à se procurer des capitaux et a accru sa dette 
dans des proportions formidables, l'élévation du taux de l’inté- 
rêt n’a pas eu de contre-partie. Les charges de la dette se sont 
accrues non pas proportionnellement à celle-ci, mais selon un 


taux progressif. 


De toute évidence, une telle politique ne peut se poursuivre 
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indéfiniment. Qu'il s'agisse de l’État ou des particuliers, 
la politique d'emprunt touche à sa limite lorsque l’'emprun- 
teur ne peut plus trouver de capitaux qu’à des conditions trop 
onéreuses, ou, à l'extrême, lorsque le capitaliste ne peut plus 
ou ne veut plus prêter son argent. 

En ce qui concerne notre dette publique, nous ne sommes 
pas parvenus à cette dernière extrémité. Il y a encore en 
France des capitaux disponibles et une volonté d’épargne, 
bien que cette dernière aït été amoindrie par la guerre et par 
la baisse démoralisante des valeurs de placement, en même 
temps que des initiatives fiscales maladroites nuisaient au 
crédit de l'État. Mais c’est la limite des facultés contribu- 
tives du pays qui semble près d’être atteinte. L'État ne 
peut faire face au service de sa dette que par les impôts et 
il semble bien qu'un budget de 36 milliards, sur la base 
actuelle de, la valeur du franc, ne puisse plus être accru sans 
danger pour l’économie nationale et pour la matière impo- 
sable elle-même. Force est donc de mettre une barre finale 
sous le total de la dette publique, et c’est à l'amortissement 
qu'il va falloir maintenant songer. Notons avec satisfaction 
que le gouvernement a nettement aflirmé sa volonté dans 
ce sens. 

Pour les entreprises privées, la limite est aussi atteinte. 
Les charges que comportent aujourd’hui pour elles les émis- 
sions d'obligations sont tellement lourdes qu’elles y renoncent 
pour la plupart, préférant remettre à plus tard les travaux 
qu'elles ont à exécuter ou procéder par voie d'augmentation 
de capital, solutions qui ne sont ni l’une ni l’autre sans dan- 
ger, car la première nuit à leur développement et la seconde 
à la valeur boursière de leurs actions. Mais les sociétés obéissent 
à une nécessité. 

À titre d'exemple, signalons qu’une société d'électricité 
vient d'émettre, au prix de 485 francs, des bons décennaux 
8 p. 100 garantis par une de nos plus solides entreprises 
métallurgiques. Elle prend à sa charge les impôts sauf l’impôt 
de transmission. En tenant compte de l'impôt du timbre, 
de l'impôt sur le revenu, de la prime de remboursement, de 
l'impôt sur cette prime, le taux d’emprunt réel ressortira, 
si les projets de taxes nouvelles sont adoptées, à 9,38 p. 100, 
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montant auquel faut ajouter la commission des ban- 
quiers, les frais d'établissement et de service des titres, ete. 
En réalité, le taux d'emprunt doit ressortir aux environs de 
11 p. 100, Et il s’agit de bons à court terme, titres auquel le 
public accorde plus de faveur qu’aux obligations à long terme, 
>armi celles-ci on a émis des emprunts qui coûtent aux 
émetteurs 12 p. 100 et plus. 

De tels taux sont prohibitifs pour nombre d'industries 
et ne leur permettraient pas de traverser sans encombre une 
période de crise prolongée. 

Nous touchons donc au point où ce mal qu'est la cherté de 
largent ne peut plus s’aggraver. Mais c’est là une constatation 
négative, et il est évident que les besoins de crédit appellent 
une situation moins tendue. 


DA 
DA 


+ *# 


Pour parer aux inconvénients que comporte pour elles la 
cherté excessive du taux de l’argent en France, les entreprises 
privées ont recouru à divers moyens, dont le plus courant, 


nous l’avons dit, a été d’augmenter leur capital. Mais c’est 
un moyen qui n’est pas sans danger pour l'avenir, car s’il ne 
grève pas l’entreprise émettrice d’une charge annuelle fixe, 
en revanche il crée un droit de prélèvement sur les bénéfices 
qu'elle n'aura plus par la suite le pouvoir de supprimer. 
Elle aurait pu se libérer envers des obligataires en les rem- 
boursant ; elle ne pourra le faire envers des actionnaires, même 
en leur remboursant leur capital, car elle sera alors obligée 
de leur remettre des actions de jouissance quileur donneront 
droit au même dividende que les actions de capital, moins 
seulement l'intérêt statutaire. Or, si les conditions monétaires 
actuelles permettent, dans beaucoup de cas, la rémunération 
d’un capital majoré, il est à craindre que celui-ci ne devienne 
trop lourd en cas de revalorisation du franc, et que des émis- 
sions d'actions exagérées ne préparent pour plus tard des dimi- 
nutions de capital douloureuses et préjudiciables au crédit 
des entreprises émettrices. 

Une autre solution consiste à émettre des emprunts à 
l'étranger. Nos grandes compagnies de chemins de fer y ont 
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eu recours, ainsi que des collectivités telles que la Ville de Paris 
et le Département de la Seine, et diverses Compagnies privées. 
Mais c’est un procédé qui ne va pas sans inconvénients ni 
difficultés. Outre qu'il n’est praticable que par de très impor- 
tantes entreprises ou entités administratives, jouissant d’un 
crédit international et pouvant offrir de larges garanties, il 
engage l’emprunteur dans des obligations dont il ne peut 
mesurer la portée, en raison de l'instabilité des changes, car 
il ne peut évidemment s’agir d'emprunter en francs français. 
De plus, les marchés étrangers où nous pouvons trouver des 
appuis se réduisent pratiquement à ceux de Londres ct de 
New-York. Or, l’argent y est aussi très cher : à Londres, parce 
que l'Angleterre pratique systématiquement une politique 
de taux d’escompte élevé, pour y retenir les capitaux et assurer 
le maintien de la livre sterling au pair; à New-York, parce 
que les capitaux ont là-bas des emplois multiples, actifs et 
rémunérateurs. Enfin, un accroissement sous cette forme de 
notre dette envers l'étranger n’est pas sans inconvénient pour 
l'avenir de notre change. 

Pourtant, il est des entreprises dont l’objet ne peut être 
assuré que par des emprunts : telles sont, en particulier les 
entreprises de prêts hypothécaires, qui risquent de voir leur 
développement entravé si elles ne peuvent plus émettre d’obli- 
gations. Aussi les voit-on essayer des formules nouvelles. On 
a annoncé récemment que le Crédit Foncier projette de remettre 
aux entrepreneurs de construction immobilière, en représen- 
tation des ouvertures de crédit qu’il leur consentira, la moitié 
du montant de ces prêts én espèces et l’autre moitié en bons 
hypothécaires 7 p. 100 de 10 000 francs remboursables au 
pair en trois ans. Ce seraient ainsi les entrepreneurs qui se 
substitueraient aux obligataires, quitte à escompter leurs bons 
hypothécaires en banque. 

Peut-être, si les conditions du marché de l'argent ne s’amé- 
liorent pas, verra-t-on apparaître des titres à caractère mixte, 
présentant à la fois la sécurité d’une créance comme l’obli- 
gation et la possibilité d’un accroissement de revenu comme 
l’action. Nous n’en connaissons pas d'exemple en France, 
mais les sociétés anglaises et américaines ont depuis longtemps 
créé des obligations convertibles en actions au gré des por- 
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teurs, et plusieurs sociétés belges ont émis récemment des 
obligations donnant droit à un intérêt fixe annuel et à un 
supplément d'intérêt variable, proportionnel au dividende 
des actions. Des formules de ce genre, tenant compte des goûts 
nouveaux du public, méritent de retenir l’attention. 

Mais de tels moyens ne peuvent être considérés que comme 
des palliatifs. Le vrai remède aux difficultés créés par°le taux 
excessif de l’argent ne peut être que la diminution de ce taux, 
et les entreprises privées n’y peuvent rien. C’est de la poli- 
tique financière générale de l’État qu'elle résultera. 

L'État, lui, n’a pas, pour emprunter, le choix entre des 
formules aussi variées que peuvent l’avoir des entreprises 
privées. Et nous avons vu que, jusqu’à présent, sa seule 
tactique a été d'offrir au public un intérêt de plus en plus 
élevé, au grand dam de son crédit. Ajoutons-vy, si l’on veut, 
l’exemption de l’impôt général sur le revenu, accordée pour 
les Bons de la Défense à court terme. Cette méthode onéreuse 
ayant fait son temps, il faut trouver autre chose. 

Cette autre chose, cette politique nouvelle que la nécessité 
impose, doit consister d’abord à renoncer à tout emprunt 
ayant pour but de couvrir des déficits budgétaires. A cet égard, 
nous l’avons déjà dit, le Gouvernement a manifesté nettement 
sa volonté. Elle implique la réalisation d’un équilibre sincère 
du budget, à quoi s'efforcent actuellement les Chambres et qui 
sera assuré par les nouvelles taxes projetées, à moins de trou- 
bles monétaires importants. 

Le second objectif à atteindre est la consolidation de la 
dette flottante, qui fait de l’État un emprunteur permanent 
sur le marché des capitaux. Et cette opération, ou plutôt cette 
série d'opérations, car il s’agit d’une œuvre de longue haleine, 
obligera à rechercher des formules d'emprunts capables d’atti- 
rer à nouveau le public vers les valeurs d’État. Déjà nombre 
d’inventeurs ont proposé leur solution. Les uns préconisent un 
emprunt exempt de l’impôt successoral et de l’impôt général 
sur le revenu, d’autres un emprunt à lots, d’autres un emprunt- 
or. Ces suggestions, sur lesquelles on discute déjà et que le 
Parlement aura, le moment venu, à examiner en détail, 
témoignent toutes d’une même préoccupation : attirer les 
souscriptions du public par un avantage autre que celui d’un 
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relèvement du taux de l'intérêt. Tel est en effet le problème 
à résoudre. Sa solution implique tout d’abord un retour de 
la confiance et l’abandon des formules comminatoires qu’on 
a trop souvent entendu énoncer, au cours de ces derniers temps, 
contre toutes les formes du capital. 

D'ailleurs, les données de ce problème, particulièrement 
cépineux actuellement parce qu’on ne fait qu'aborder cette 
nouvelle phase de la politique financière générale, pourront 
se modifier dans un sens favorable au cours de l’opération 
de consolidation elle-même et en faciliter l’achèvement. C’est 
un truisme de dire que la confiance engendre la confiance. 
La réduction de la dette flottante ne doit pas avoir seulement 
pour effet de diminuer le poids de l'intervention de l'État 
sur le marché des capitaux; elle précisera aussi l'espoir, qui 
subsiste malgré tout parmile public épargnant, dans le rele- 
vement de nos finances, sentiment qui devra se traduire par 
la reprise du cours de rentes, c’est-à-dire par la diminution 
du taux de l’argent. A ce résultat pourra contribuer un amor- 
cage de l’amortissement de la dette, troisième objectif que 
doit viser notre politique financière. 

Alors les difficultés que les entreprises privées éprouvent 
à emprunter se résoudraient d’elles-mêmes, la reprise des 
rentes entraînant celle des obligations. La hausse amenant 
la hausse, on assisterait au phénomène inverse de celui qui s’est 
produit depuis la guerre et des opérations avantageuses de 
conversion pourraient être envisagées. 

Il est évident qu’un tel programme implique l'adoption et 
la pratique d’une politique inflexible, excluant tout emprunt 
autre que les emprunts de consolidation, toute inflation, tout 
gaspillage budgétaire. Elle serait impraticable si le franc était 
appelé à se déprécier plus encore. Au contraire, l'espoir d’une 
revalorisation, même lente, de la monnaie, ramênerait vers 
les valeurs à revenu fixe la grande masse du public. 

L’'abaissement du taux de l'intérêt ne peut être que le 
résultat d’un effort soutenu et dirigé constamment dans le 
sens d’un allégement des charges publiques. Quand le public 
aura nettement conscience que c’est bien dans cette voie 
qu’on le mène, on verra remonter les cours des valeurs à revenu 
fixe. 

ROGER CADOT 



































LES LIVRES D'HISTOIRE 


Le rajeunissement de l'Histoire romaine. 
Un disciple imprévu de Bossuet. 


Il faut sans cesse récrire l’histoire, parce que la façon de 
la comprendre change avec chaque génération, et aussi parce 
qu’on n'arrive à la connaître que par des travaux d'approche 
qui ne sont jamais définitifs. L’/istoire romaine à Rome 
d'Ampère, l'Histoire des Romains de Duruy ont marqué un 
grand progrès sur le bon Rollin; elles sont maintenant à refaire 
à leur tour. Les sources écrites n’ont pas changé, mais les 
sciences auxiliaires de l’histoire groupées sous le nom d’archéo- 
logie ont levé les coins du voile qui nous cache les origines. 
Les fouilles ont mis au jour des documents authentiques, 
qui ne sont pas nécessairement l'expression de la vérité, 
parce qu'une inscription peut être menteuse et qu’un monu- 
ment peut commémorer un fait imaginaire, mais qui nous 
permettent au moins de contrôler les textes et de les com- 
pléter pour les époques où il y en a peu. Les témoignages ainsi 
arrachés au sol ne disent pas tout. Ils sont fragmentaires et 
imprécis dans le détail; on peut avec eux reconstituer d’une 
civilisation les étapes, non les annales. Du moins le peu qu'on 
arrive à savoir ainsi, « on commence à le savoir bien », comme 
dit M. Homo, professeur à l'Université de Lyon, qui vient de 
nous donner, dans la collection de « l'Évolution de l'Huma- 
nité », un premier volume sur Rome : l'Italie primitive et les 
débuts de l'Impérialisme romain 1. 

1. Voir dans la même collection et sur le même sujet : Le Génie romain dans 


la Religion, la Pensée et l'Art, par Albert Grenier, et Rome et l’organisation du 
Droit, par Declareuil. 
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Deux points sans doute attireront particulièrement l’atten- 
tion du lecteur : les origines de Rome et le mystère étrusque. 

Sur les origines de Rome, nous voudrions en savoir un peu 
plus que Tite-Live. « Le récit des événements qui ont précédé 
ou accompagné la fondation de la Ville, dit-il dans sa préface, 
est embelli par les fictions de la poésie plutôt qu’appuyé sur 
des preuves irrécusables : je ne veux ni en contester ni en 
soutenir lauthenticité. L'antiquité a le privilège de faire 
intervenir les divinités à la naïssance des villes pour leur 
imprimer un caractère plus auguste; et si quelque peuple 
peut avoir le droit de sanctifier son origine en Ja rapportant 
aux dieux, le peuple romain s’est acquis par les armes assez 
de gloire pour que l'univers se résigne à lui laisser choisir 
comme ancêtre le dieu Mars et en faire le père de son fon- 
dateur. » Remarquez que Tite-Live n’est ni un gobe-mouches 
ni un « bourreur de crâne ». Il se garde de rien nous garantir. 
I nous raconte ce qu’on se transmettait de son temps. Il 
n'isgnore pas que les témoignages dont il dispose sont, pour 
les périodes lointaines, extrêmement sujets à caution. L’in- 
cendie de Rome par les Gaulois avait détruit presque tous les 
documents antérieurs. Ces documents n'étaient pas déjà trop 
abondants, car l'usage de Pécriture, bien qu’on puisse le faire 
remonter à l’époque où la tradition place les premiers rois, 
resta jusqu'au ve siècle une rareté. Le premier texte écrit un 
peu important fut la loi des Douze-Tables. Présentement ce 
que nous avons de plus ancien, le vase de Duénos, trouvé sur 
le Quirinal, est d'environ 600 avant J.-C. Encore cette date 
est-elle contestée pour le vase de Duénos, mais elle ne l’est pas 
pour l'inscription de la fibule de Préneste. Il existait donc 
peu de documents d’une époque reculée; il en existait encore 
moins quand on rebâtit une Rome nouvelle. 

On s’occupa de les rétablir. Les Annales des Grands Pon- 
tifes n'étaient au début que le calendrier, affiché dans la 
Regia, maison du Grand-Pontife, sur lequel on inserivait les 
noms des consuls en charge et les principaux événements de 
leur consulat. On le changeait chaque année, mais on gar- 
dait les anciens dans les Archives. C’est seulement en 123 
qu’on rédigea, d’après ces vieilles tables, les Annales Maximi 
qui en dégageaient l’essentiel. Les autres documents avaient 
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un caractère accidentel et décousu : traités de paix, lois impor- 
tantes, chants et rituels des collèges sacerdotaux. Enfin les 
archives privées contenaient des généalogies, oraisons funè- 
bres, inscriptions funéraires et laudatives, qui, consultées 
avec une sage méfiance, avaient leur valeur. 

De tout cela il ne devait pas rester grand’chose après le 
passage du brenn, pas plus qu’il ne restait de chroniques de 
couvents après les incursions des Normands. Le travail de 
réfection se fit avec beaucoup de fantaisie et d’orgueil patri- 
cien. Les Romains n’en étaient pas dupes. Plutarque, dans 
sa vie de Numa, nous cite ce mot d’un obscur annaliste : 
« Pendant le sac de Rome par les Gaulois, les anciens registres 
ont péri. Les actes qu’on nous montre aujourd’hui sont des 
faux, œuvre des complaisants de certains personnages qui 
voulaient à toute force remonter aux premiers Romains et 
se faire une place dans les plus illustres familles. » Tite-Live 
ne pensait pas autrement. « Je suis d’avis que le souvenir du 
passé a été altéré par les oraisons funèbres et par les fausses 
inscriptions des bustes d’ancêtres, parce que chaque famille 
prélend, à l’aide de mensonges et d’artifices, attirer sur elle 
la gloire des hauts faits et des magistratures. » Cicéron n’est 
pas moins catégorique : « Les oraisons funèbres ont rempli 
notre histoire de mensonges. On y cite des faits qui n’ont 
jamais eu lieu, des triomphes imaginaires, des consulats dont 
on grossit le nombre, de fausses généalogies, de faux passages 
à la plèbe, en faisant naître des hommes de famille obscure 
dans une famille illustre qui porte le même nom, comme si 
je me disais issu de M. Tullius qui était patricien et qui fut 
consul dix ans après l’expulsion des rois. » 

On possédait, il est vrai, des historiens grecs et étrusques 
aujourd’hui disparus. Mais ils ne traitaient qu’accessoirement 
de l’histoire romaine. C’est surtout d’après eux que les Romains 
l'ont écrite et arrangée. Ce n’était pas petite chose. La chrono- 
logie errait entre les Fastes consulaires, peu certains pour 
les temps anciens, et les indications grossières des « Clous 
capitolins », d’après le nombre des clous annuels, plantés au 
Capitole depuis la dédicace du temple. Ce n’est qu'à la fin 
de la République que sera fixée la chronologie classique que 
nous connaissons, et qui est le fruit d’un laborieux artifice. 
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Aujourd’hui nous remontons au delà du temps de Romulus. 
Ce n’est pas une nouveauté, car les anciens eux-mêmes 
savaient que le Palatin avait été habité avant lui. Virgile 
nous a transmis la tradition du roi Évandre, qui règne sur 
le Palatin, et qui a pour mauvais voisin le géant et brigand 
Cacus, dont Hercule le débarrasse. Ampère avait déjà con- 
sacré plusieurs chapitres aux occupants de Rome avant Rome. 
Les dernières découvertes nous permettent d'y voir plus clair. 

Nous trouvons sur l’Aventin un village ligure antérieur à 
tous les autres établissements. Il est habité par les Casei, et 
on se demande si le légendaire Cacus n’est pas leur héros 
éponyme. Sur le Palatin apparaît un établissement d'autre 
origine, dont les fouilles récentes (1907) ont révélé des vestiges 
de cabanes, de puits et deux séries de tombes. Les plus 
anciennes, de forme cylindrique, sont du x° siècle. Ce village, 
nous en savons le nom, Germal. Est-ce celui dont la légende 
d'Évandre a gardé le souvenir? En tout cas, il n’y a là rien 
de grec. Les habitants sont des Latins. Ils surveillent le mou- 
vement des Étrusques, qui, débarqués récemment sur le 
littoral tyrrhénien, menacent de passer le Tibre. Le Palatin, 
éperon rocheux, escarpé, bordé de marécages sur les deux 
faces de son angle offensif, rattaché par l’isthme de la Vélia 
aux collines qui formeront le Septimontium primitif, assez 
élevé (30 à 40 mètres) pour échapper à la malaria, était bien 
choisi. D’autres agglomérations se forment à son ombre : 
Fagutal sur l’Esquilin, dont la nécropole a été découverte 
en 1902-1903; Palatual sur la seconde croupe du Palatin, alors 
séparée de la première par une dépression comblée au début 
de l'empire; Cispius et Oppius sur l’Esquilin au nord et à l’est 
de Fagutal; Querquetual sur le Cœlius; enfin trois autres sur 
la Vélia, le Quirinal et le Viminal. Tous ces villages sont 
latins, sauf ceux du Quirinal et du Viminal qui sont sabins, 
et qui sont les derniers nés. 

La menace étrusque amène une fédération. C’est d’abord 
une fédération des deux villages du Palatin, qui devient 
dès lors un centre d'attraction, une capitale future. C’est, si 
l’on veut, la fondation de ja cité de Romulus, dont l’exca- 
vation my...érieuse du nundus marque le milieu. Rien n’indique 
d’ailleurs une fusion bien intime. Y eut-il même une enceinte 
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commune”? Les restes de mur en blocs de tuf que nous voyons 
encore ne datent pas de la Roma Quadrata primitive. Ils ne 
remontent pas au delà de l'invasion gauloise. Puis vient 
la fédération des bourgades non sabines, soit le Seplimontium 
(vers 700), qui englobe, non pas les sept collines classiques, 
mais les sept villages placés sur trois d’entre elles seulement, 
C’est l’œuvre des premiers rois. Restent en dehors le Quirinal, 
le Viminal et la vieille colonie ligure de FAventin, avec ja 
colline inhabitée du Capitolin. 

L’autonomie des agglomérations fédérées est respectée, 
La ligue est surtout religieuse : la fête du Septimontium se 
célébrait encore sous l’Empire. IL n’y avait ni fortification 
collective, ni grandes routes de communication, d’où la prohi- 
bition des voitures à la fête du Septimontium, souvenir 
d’un temps où il ne pouvait pas y en avoir. On comprend 
le rapt des Sabines, dont les familles devaient être celles du 
Quirinal et du Viminal, On conçoit aussi l'annexion de l’Aven- 
tin, mais non sur le pied d'égalité; il reste en dehors du Sep- 
Limontium, dans une situation inférieure et mécontente qui 
explique son rôle éternel d'opposition populaire. Quant à la 
destruction d’Albe, elle marque la dislocation de la ligue 
latine, beaucoup plus que l’hégémonie latine de Rome. Le 
petit monde latin en est décapité, faiblesse dont vont profiter 
les Étrusques. 

Ces Étrusques ont été longtemps, et sont encore à beaucoup 
d'égards, une troublante énigme. Qu'ils aient joué un rôle 
capital dans les eivilisations de l'Italie, les anciens le savaient 
déjà. Caton, qui joint l'esprit critique aw bon sens paysan, 
nous dit qu'ils furent à un moment donné les maîtres de ja 
Péninsule. Rome, d’après Denys d'Halicarnasse, fut, dans 
le lointain des âges, une ville étrusque, ce que tout confirme. 
Mais il pense que les Étrusques étaient des autochtones d'Italie, 
ce qui est de moins en moins considéré comme vraisemblable. 
lei, comme en beaucoup d’autres circonstances, c’est Héro- 
dote qui semble bien avoir raison. Il nous les montre venant 
de Lydie sous la conduite d’un chef, Atys, dont le fils, Tyr- 
sénos, leur a valu le nom de Tyrsènes, transformé plus tard 
en Tyrrhéniens. Une légende faisait de Tyrsénos le fils d’Hé- 
raklès et d'Omphale, mais, comme Omphale est reine de Lydie, 
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l'origine reste la même. Cette tradition lydienne a prévalu 
dans l’antiquité, c’est celle des Étrusques eux-mêmes. 

Les découvertes modernes y sont favorables. Les documents 
égyptiens signalent les Turscha parmi les « peuples de la mer » 
qui ont envahi l'Égypte au xrie siècle. Turscha est la trans- 
cription pharaonique de Tyrsènes. Leurs aptitudes maritimes, 
leurs vieilles habitudes de piraterie, s'accordent également 
mieux avec cette origine insulaire et vagabonde qu'avec un 
long passé continental et enraciné. 

Mais il y a mieux. Ils viennent de Lydie, dit Hérodote. Les 
Étrusques le croyaient, puisqu'ils reconnaissaient comme 
parents les habitants de Sardes, capitale de ce pays. On cite 
aussi en Lydie une ville de Tyrrha. Or, on a retrouvé plusieurs 
inscriptions lydiennes, dont une bilingue (lydo-araméenne), 
qui présentent beaucoup de ressemblance avec la langue des 
inscriptions étrusques. De même à Lemnos on a découvert 
une double inscription en vieil idiome préhellénique qui 
semble apparenté à l’étrusque. Lemnos est dans les îles, et 
les habitants des îles sont justement ce que les Égyptiens 
appelaient indifféremment les « peuples de la mer » ou les 


« peuples des îles ». Un historien de l’époque alexandrine, cité: 


par Strabon, remarque qu'aux Étrusques venus d’Asie Mineure 
s’associèrent des Pélasges d’Imbros et de Lemnos, ce qui est 
au moins curieux comme rapprochement. C’est de ce côté 
qu’on a chance de trouver la solution du problème étrusque, 
si quelque inscription compréhensible surgit d’un sol jusqu'ici 
peu exploré. 

On peut done admettre l’origine lydienne des Étrusques. 
À quelle date sont-ils venus en Italie? Comme beaucoup 
d’autres peuples (y compris les Pélasges signalés par le témoi- 
gnage de Strabon), ils ont été refoulés du littoral asiatique 
d’abord, des îles ensuite, par l'invasion des Doriens, de 1200 
à 1000 av. J.-C. Cette date s'accorde avec la légende qui 
assignait dix siècles au peuple étrusque, le dernier étant 
censé avoir commencé le jour des funérailles de César. Le 
siècle étrusque étant variable, mais supérieur à cent ans, 
cette chronologie plaçait donc l’arrivée des Étrusques en 
Italie vers l’an 1000. A cette raison s’en ajoute une autre. 
Les Étrusques n’ont pas apporté d’alphabet avec eux. Ils 
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ont emprunté celui de Cumes. Or l’alphabet fait son apparition 
dans la mer Egée vers 900 av. J.-C. L'émigration des Étrusques 
est donc antérieure. Naturellement ils ne sont pas tous venus; 
il est même probable qu'il n’en est pas venu beaucoup, car les 
émigrations par mer ne se font jamais en grandes masses. 
Étant plus civilisés que les peuples chez lesquels ils débarquent, 
ils les assimilent, ou tout au moins les encadrent, mais leur 
petit nombre explique, après leur période de supériorité, la 
disparition de leur langue et de leur empire. 

On comprend maintenant ce qui va se passer. La conquête 
du Septimontium et du Latium par les Étrusques, attestée 
par la domination de trois rois étrusques, était logique. L’exis- 
tence des Tarquins est confirmée par une tombe de Vulci, 
découverte dès 1857, où on lit les noms de Mastarna et de 
Tarchu, soit Servius Tullius et Tarquin, sous leur forme 
latine ou latinisée. Et à Tarchu s'ajoute le nom de la ville 
où il règne : Rumach. Cette fresque, reproduite et étudiée 
par M. Grenier, dans son volume sur le Génie romain, n’est, 
à vrai dire, que du 1v® siècle, mais elle nous montre au moins 
la tradition étrusque d’accord avec la tradition romaine. 
D'autre part l’empereur Claude, qui se piquait de connaître 
les antiquités étrusques, corrobore, dans son discours retrouvé 
à Lyon, l'identification de Mastarna avec Servius Tullius. 
En réalité les Étrusques ont subjugué toute l’agglomération, 
l'élément sabin ainsi que l’élément latin. C’est à eux que 
Rome doit de devenir une ville, c’est même à ceux qu’elle doit 
son nom, la ville du « Rumon », c’est-à-dire du fleuve. Ils 
lui donnent enfin une enceinte renfermant non seulement le 
Septimontium, mais l’Aventin, le Quirinal et le Capitole. 
Les marais, drainés par la Cloaca maxima, deviennent le 
forum, le mur de Servius est construit, au Capitole se dresse 
le temple d’une religion commune qui fait oublier les cultes 
particuliers des anciens villages, simples quartiers désormais 
de la grande ville. 

Les Étrusques, malgré ce que Rome leur doit, seront 
chassés dès que l’occasion sc présentera : ce qu’on appelle la 
chute de la royauté, c’est, en réalité, l’expulsion des rois 
étrusques. Ils font avec Porsenna une tentative pour reprendre 
l’hégémonie et y réussissent momentanément. Les Romains, 
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par incompréhension ou par orgueil, ont obscurci cet épisode 
de leur histoire. Leurs beaux récits n’y changent rien. Por- 
senna a été maître de Rome pendant un an et les Romains 
n’ont été délivrés que par une victoire des Grecs de Cumes 
sur les Étrusques qui avaient pénétré jusqu’en Campanie. 
La réaction contre la domination étrangère alla jusqu’à la 
dévastation de la nécropole étrusque, où des fouilles récentes 
n'ont rien trouvé d’antérieur à la fin du vi® siècle, date approxi- 
mative traditionnelle de la libération de Rome (509). 
* 

M. Wells vient de refaire le Discours sur l'Histoire univer- 
selle de Bossuet. Son Esquisse de l'Histoire universelle est 
d’un autre esprit, mais part de la même conception. C’est 
un coup d’œil d'ensemble sur la marche de l'humanité vers 
un but préétabli : le triomphe du christianisme pour Bossuet, 
pour M. Wells l'avènement d’un « État mondial » qui assurera 
enfin aux pauvres humains la paix et la prospérité. M. Wells 
n’est pas un historien. Il n’a de l'historien aucune des vertus 
professionnelles, et se soucie peu de les avoir, car il ne les 
apprécie pas chez autrui. Il voit toute l'histoire sous l’angle 
du présent, il aime à conclure, même à prédire, il donne à 
plaisir l'impression d’avoir son siège fait d’avance. Sa manière 
ferait le désespoir de tous les directeurs d’études, et, avec 
tout cela, on le lit avec profit. Il a écrit l’épopée de l'humanité, 
et même de la planète, car son histoire commence avant l’appa- 
rition de l’homme. Il a l'avantage, précisément parce qu’il 
n’est pas du métier, d’attacher de l’importance à ce que 
d’autres négligent. Il y a quelque chose de réel, de vivant, 
de jeune, dans l’idée qu'il se fait du passé le plus reculé. Ce 
qui est traditionnel lui paraît volontiers conventionnel; les 
grands hommes ne lui en imposent pas : son héros, c’est le 
genre humain. Rien de moins impersonnel, de moins objectif 
que sa façon de voir et de dire. Il tourne la page sous nos 
yeux, il conduit le défilé des ombres avec le bâton d’un chef 
d'orchestre qui gourmande les retardataires, encourage du 
geste les audacieux, court à la finale de toute sa foi aventu- 
reuse. Michelet aurait aimé Wells, surtout le Michelet roma- 
nesque de la fin. 
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« Je voudrais qu’on lise ce livre tout d’une haleine à la 
façon d’un roman », dit l’auteur. C’est ce qu’on ferait assu- 
rément si les dimensions de cet énorme in-quarto de près de 
600 pages, à deux colonnes trapues, le permettaient. L’ou- 
vrage original a eu un succès prodigieux en Angleterre et 
aux États-Unis, où il s’en est vendu deux millions d’exem- 
plaires en un an. La traduction française de M. Édouard 
Guyot, maître de conférences à la Sorbonne, qui a eu l’heureuse 
idée, pour une œuvre aussi complexe, de s’entourer des 
lumières d’une pléiade de spécialistes pour chaque ordre de 
sciences, répond à ce qu’on était en droit d’attendre. 

N'essayons pas de résumer ce résumé de tout ce qu’on 
peut savoir ou deviner de l’évolution de l'humanité. Les 
époques préhistoriques donnent le vertige. Nous voyons 
évoluer le Pithecanthropus erectus, demi-singe ou demi-homme 
qui marche déjà à deux pattes, et dont Java nous a conservé 
un crâne incomplet. II vit au milieu de la faune géante des 
mammouths, des bisons, des tigres à dents de sabre, des 
rhinocéros et des hippopotames plus grands que nature, qui 
peuplaient notre continent il y a quatre ou cinq cent mille 
ans. Deux mille siècles séparent son époque de celle où appa- 
raît l’homme d’'Heidelberg, c’est-à-dire l’homme encore 
bien peu humain dont une mâchoire a été retrouvée dans 
une sablière à 37 mètres de profondeur. Il a des dents d'homme, 
mais pas de menton, et la langue n’a pas assez de place au 
fond de la bouche pour le langage articulé. 

Il faut arriver à l’homme de Néanderthal pour trouver un 
véritable ancêtre. Mais celui-ci, en chronologie géologique, 
est un moderne. Il ne remonte guère qu’à cinquante mille ans. 
Il vit dans les cavernes, connaît le feu, se vêt de peaux, est 
déjà plus habile de la main droite que de la maïn gauche, 
suffisamment armé pour chasser les petits animaux, suffisam- 
ment avisé pour prendre les gros au piège, s’il est vrai qu’une 
tranchée artificielle, découverte dans le Dorset, ait été une 
fosse à capturer les éléphants. En un tableau pittoresque et 
médité, Wells nous montre la famille de cette époque obéis- 
sant à l’ancêtre, campée sur le bord d’un ruisseau, au pied 
d’une falaise qui fournit le silex, matière première de tous les 
instruments. Le feu est constamment entretenu, car le ral- 
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lumer est une grosse affaire. Les adolescents vont à la chasse. 
Dès qu’ils inspirent en grandissant de la jalousie au chef, ik 
les tue ou les expulse, comme fait un coq dans sa basse-cour. 
En revanche, quand l’âge lui ôte de sa force, c’est à som tour 
d'être massacré par un d’entre eux. Le père de famille est 
comme le prêtre de Némi. Il n’y en à qu'un, il ne règne que 
par la force, et il sera victime à son tour de la force. L'homme 
de Néanderthal vit de fruits, de petit gibier, de poissons, 
de cadavres en putréfaction, car il ne tient pas à la fraîcheur 
ou n’a pas les moyens d’être trop regardant. Ne méprisons 
pas ce discutable aïeul, il était déjà le roi de la création. 
C'est un être inculte, ce n’est pas un être dégradé. 

Il ne devait pas être bien joli. C’est ce qui explique que la 
vraie race humaine, celle de Cro-Magnon ne se croise pas 
avec l’homme de Néanderthal. Il est détruit par l’Acmo 
sapiens, après avoir duré quelque 10 000 ans très approxi- 
mativement. Cette fois l’art apparaît, et aussi le sentiment 
religieux, auquel Wells attribue une grande place. Les grottes 
de cette période. sont décorées de dessins et de sculptures, 
et cette décoration dans des endroits obseurs et peu acces- 
sibles ne s'explique que par des préoccupations rituelles. ou 
magiques. Ces cavernes à images ne sont pas des demeures. 

Wells insiste beaucoup sur cette période préhistorique. Il 
rappelle avec raison qu’elle tient plus de place dans la vie 
de l’humanité que la période des temps historiques. 

Pour écrire une histoire universelle qui ait son unité, il 
ne faut pas se perdre dans le détail des règnes et des histoires 
nationales. C’est ce qu’il y a de commun à toute l’humanité 
qui est le critérium de l'intérêt historique ainsi compris. Le 
premier rang est donné à ce qui fait avancer l'humanité vers 
la civilisation, vers l'intelligence, vers la solidarité. Savants, 
législateurs, prophètes, ceux qui ont travaillé à cette œuvre, 
qui ont poussé à la roue le char de l’humanité sur la voie 
sacrée, sont les héros, souvent anonymes, auxquels vont les 
hommages de M. Wells; les conquérants vulgaires, les poli- 
ticiens à courte vue qui ont été pour les vieilles idées, pour 
l'esprit de conservation nationale et sociale, sont fustigés 
sans miséricorde. Voyez le vieux Caton. Ce n’était pas, à 
coup sûr, un aimable compagnon. Dur à lui-même, il était 
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très dur pour les autres. Son avarice paysanne ne visait qu'à 
arrondir son patrimoine, comme son patriotisme exclusif 
ne songeait qu'à agrandir le territoire de la République. Il 
est chicanier, processif. Wells va plus loin. Ilen fait un vieil 
égoïste « dont la passion maîtresse devait être une haïne 
farouche pour tout bonheur humain en dehors du sien ». I] 
ne lui pardonne pas d’avoir essayé de refréner la coquetterie 
féminine. Il le ridiculise pour avoir exclu du Sénat un Man- 
lius qui « avait donné en plein jour un baiser à sa femme 
devant leur fille ». Il voit là plus d’hypocrisie que de moralité 
chez un vieillard qui entretenait des relations coupables 
avec une esclave, au point que son fils lui en fît honte. Enfin 
sa mauvaise foi à l'égard de Carthage indigne le pacifiste 
qui veille en M. Wells. 

Nous citons ce portrait de Caton, parce que Caton, figure 
accentuée, mais néanmoins de second plan, aurait pu passer 
inaperçu. Sur Alexandre, sur César, sur Charlemagne, Wells 
est encore plus catégorique. Il ne croit guère aux grands 
desseins qu’on prête à Alexandre, à la veille de sa mort. « Au 
moment précis où son imagination était censée se perdre 
dans ces vastes rêves, il se livrait, dit-il, à toutes sortes de 
pitreries dont la mort de son ami Héphestion était le prétexte. » 
Il trouve César beaucoup plus occupé de « faire le beau » 
auprès de Cléopâtre que de préparer son expédition contre 
les Parthes. Il va jusqu’à lui contester son buste célèbre du 
musée de Naples, qui est trop fin, trop intellectuel, d’expres- 
sion trop noble, pour convenir à un galantin de cinquante- 
quatre ans, qui donne plus de « symptômes de mégalomanie » 
que de signes de grandeur. Quant à Charlemagne, « la posté- 
rité a accordé à sa mémoire une importance ridiculement 
exagérée ». Par un rapprochement au moins inattendu, il le 
compare à Guillaume IT. Il à, lui aussi, le goût du déplace- 
ment, de la pompe, des cérémonies, l’universalité des préten- 
tions plus que des aptitudes, la confiance en soi, il ouvre 
cette série de Césars d'imitation dont Guillaume II sera le 
dernier. | 

Qu'il y ait dans cette manière de comprendre et d'écrire 
l'histoire beaucoup de fantaisie, nous n’aurons pas la candeur 
de le déplorer. M. Wells a écrit ses « impressions de théâtre » 
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au sortir du drame de la dernière guerre. Son impartialité 
est d’ailleurs indiscutable. Il n’a aucune tendresse d’âme 
pour ses compatriotes. Citant un discours de M. Lloyd George, 
il remarque que cet homme d’État, « au cours d’une brillante 
carrière parlementaire, n’eut que fort rarement l’occasion 
de lire et de penser ». On n’en dira pas autant de M. Wells; 
il a tout lu ct il pense éperdument. Il serait pédant de lui 
reprocher quelques lapsus, inévitables dans une œuvre aussi 
illimitée. Platon, par exemple, n’écrit pas deux générations 
avant que les armées de Xerxès passent l’Hellespont, mais 
deux générations après. 

Le défaut de Wells n’est pas dans le détail. Il est dans la 
tendance générale à donner aux faits « le coup de pouce », 
non par calcul, mais par l’excès d’une imagination qui se 
flatte d’être de la prescience. Il voit, il sent, il anticipe, avec 
une vivacité qui met sur le même plan toutes les époques, 
ce qui est un don précieux pour l’auteur d’une histoire uni- 
verselle. Mais il a un plan, ou plutôt il suppose que l’histoire 
du genre humain obéit à un plan. Ceux qui le servent sont 
les vrais grands hommes, supérieurs aux nationalités; ceux 


qui le contrarient, même si le vulgaire les glorifie, sont des 
esprits étroits et malfaisants. Ces derniers, M. Wells les remet 
à leur place, qui est petite, mais c’est lui qui les choisit, et 
son cœur a parfois des raisons que la raison ne connaît pas. 
Il est mystique, autrement que Bossuet, plus que Bossuet. 


A, ALBERT-PETIF 
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Les difficultés financières posent à notre pays un problème 
politique d’une extrême gravité : le gouvernement pourra-t-il 
obtenir en temps voulu du Parlement les mesures dont dépend 
notre salut? Nous supposons un gouvernement qui sache 
ce qui est utile, un gouvernement qui veuille ce qui est utile. 
Ce sont les conditions nécessaires : ce ne sont pas les condi- 
tions suffisantes. Savoir et vouloir, quand le moment est 
venu d'agir, ne sont pas assez : il faut encore pouvoir. Et 
c'est pourquoi nous disons : le gouvernement pourra-t-l faire 
ce qu'il doit? 

Ce n’est pas de lui seul que dépend le gouvernement, c’est 
du Parlement. Or le résultat le plus clair de nos vingt-cinq 
dernières années de vie politique est l’affaiblissement pro- 
gressif du gouvernement, C’est la maladie profonde de l’État. 
On dira qu'elle n’est pas nouvelle, et que nous avons pour- 
tant vécu. Mais il y a une raison : c’est que dans la plupart 
des cas, les conséquences des erreurs commises ne se faisaient 
pas sentir tout de suite et que nous avions le temps de les 
réparer tant bien que mal. Notre politique a été terriblement 
empirique, ce qui ne veut nullement dire qu’elle ait été sage 
et expérimentale. Quand le Parlement s’est trompé et quand 
les gouvernements ont cédé, ce qui est arrivé souvent, les 
répercussions ont été lentes. Puis la résistance des faits, des 
indications vagues ou précises de l’opinion publique ont 
conseillé des tempéraments. On a retouché les lois mal faites, 
on a admis les dérogations, on a réparé comme on a pu. 
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C’est un système rudimentaire. Il s'explique historiquement 
par notre passé et par l'introduction du régime démocratique 
dans un pays qui pratique peu la tolérance et qui connaît mal 
les conditions de a liberté. Notre société, après un sièele et 
plus de révolution, est restée très divisée. Et la recherche d’une 
unité n’a guère lieu que sous l'inspiration de l'esprit jacobin qui 
qui prétend imposer des systèmes tout faits, souvent sans 
rapport avec la réalité. Il s’est formé depuis vingt-cinq ans, 
sous l'influence du radicalisme et du socialisme, une sorte de 
doctrine, qui est une doctrine de parti, et qui n’a été improvisée 
doctrine d'État que parce que ses partisans ont oceupé for- 
tement le pouvoir. Mal accordée aux traditions nationales et 
aux nécessités de la société dans les temps modernes, elle 
n’a subsisté que parce que notre régime de centralisation 
à outrance, de faveurs administratives, de largesses budgé- 
taires met à la disposition des maîtres du jour tout ce qu'il 
faut pour s'assurer des fidèles. À défaut d’un pays ayant un 
esprit public, nous avons assisté à la constitution d’une clien- 
tèle. 

La dégradation de nos mœurs publiques a fait apparaître 
l'impossibilité de concilier la sincérité du régime représentatif 
avec un régime administratif, conçu pour un pouvoir absolu 
et destiné à transformer tous les intérêts en solliciteurs et en 
obligés de l'État. Entreun ministère et le Parlement, c’est un 
trafic perpétuel, où il n’y a plus que mutuelle dépendance. Le 
gouvernement est soumis aux Chambres qui sont soumises à 
la réélection. C’est en fonction de la réélection que se déeident 
les nominations de fonetionnaires, que se votent les lois et que 
se prennent les résolutions qui engagent la politique nationale. 
Il faut aujourd’hui à un homme d’État une rare énergie, un 
rare talent, et un rare bonheur pour faire accepter au Parle- 
ment des mesures qui lèsent des intérêts particuliers. 

En vingt-cinq ans, sauf quelques périodes d’apaisement et 
de redressement, nous avons vu les gouvernements de plus en 
plus débordés par le Parlement, entraînés plus loin qu'ils 
n'auraient voulu, ineapables de diriger l'application des lois 
qu'ils se promettaient de rendre acceptables, et parfois abdi- 
quant totalement devant les groupes. Nous avons vu ensuite se 
développer l’usage de tous les moyens destinés à contenir 
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ou à garder une majorité. Nous avons vu les marchandages 
les plus éhontés et la délation même érigée en système. Nous 
avons vu l’État négliger ses attributions essentielles, la défense 
nationale, la justice et les finances, et étendre indéfiniment ses 
attributions administratives et facultatives, sous l'influence 
de sa clientèle. Des mesures improvisées et coûteuses, comme 
le rachat d’une compagnie de chemin de fer, ont été adoptées 
sans enthousiasme, pour rester conforme à un système, par- 
fois à un simple vocabulaire prétendu démocratique, et pour 
mettre à la disposition du pouvoir de nouveaux moyens d’ac- 
tion. Ainsi l’État est peu à peu devenu une immense bureau- 
cratie. Et à mesure qu’il accroissait ses fonctions secondaires, 
il laissait s’affaiblir sa fonction essentielle, qui est de penser 
pour le bien public. 

A ce régime, une interruption brusque et tragique de 
quatre années : la guerre. Alors il a fallu changer de système, 
parce que les erreurs avaient des conséquences immédiates 
et effroyables. Alors il a fallu mettre au premier rang l'intérêt 
national, et se rapporter, pour ce qui était de l’action immé- 
diate, aux chefs militaires. La nécessité a transformé pendant 
quelques années la vie publique, les gouvernements, le Parle- 
ment, le régime même. La guerre a fini par une véritable 
dictature, instituée légalement, mais réelle, celle de M. Cle- 
menceau. On pouvait se demander si nous n’avions rien 
retenu de cette grande et terrible expérience. Ce n’était pas 
là question de partis. L'apprentissage qui avait été fait était 
valable pour tous. Il s'agissait de savoir si l'esprit public 
avait retenu la leçon des événements, si les mœurs étaient 
changées, si des méthodes nouvelles paraissaient- nécessaires 
à tous. On a pu hésiter quelque temps sur la réponse à faire; 
les souvenirs de la guerre et de l'union sacrée se sont prolon- 
longés. Et puis brusquement nous avons eu tout l'air de 
revenir aux habitudes de 1914. L’échec de M. Poincaré, dû 
principalement au vote des décrets-lois destinés à permettre 
des économies, en apprend long sur notre histoire intérieure. 
L’avènement du ministère Herriot a achevé la démonstration. 
Ce qu’il y a de plus grave dans cette période récente, c’est 
peut-être moins les fautes commises par ce ministère que le 
fait qu'il ait été possible. 







LA CRISE DE L’ÉTAT 


Mais voici que les difficultés financières nous conduisent 
de nouveau à la nécessité d'agir. Notre système accoutumé, 
qui consiste à commettre des erreurs et après coup à en limiter 
les effets, ne vaut plus : nous ne pouvons pas raisonner sans 
tenir compte du temps. Notre situation financière n’est pas 
en soi une situation désespérée : elle est préoccupante; elle 
réclame de sérieux efforts; elle peut être rétablie. Il est pro- 
bable que si des hommes chargés d’appliquer leurs idées et 
de faire le nécessaire étaient assurés d’être libres de leurs 
mouvements, il en est plusieurs qui se feraient fort de ramener 
nos affaires dans la bonne voie. Cette assurance manque. 
Aucun gouvernement ne pourra rien sans le Parlement, et 
aucun gouvernement n’a la certitude que le Parlement le 
laissera agir. C’est pourquoi le problème très sérieux posé à 
la France est avant tout un problème politique. 

Quel spectacle voyons-nous depuis quelques semaines? Le 
gouvernement de M. Painlevé, qui a succédé à celui de M. Her- 
riot, est comme son prédécesseur issu du Cartel. Mais le Cartel 
peut, au moins théoriquement, se concevoir autrement qu’il 
n'a débuté. Après une année d’incohérence et de désorga- 
nisation, le nouveau Cabinet a jugé qu’il fallait user d’une 
autre méthode. Il a annoncé une volonté d’apaisement; 
il a maintenu l’ambassade du Vatican; il a donné à l’Alsace 
et à la Lorraine les assurances dont elles avaient besoin; 
il a paru en outre, tout en restant constamment en contact 
avec les groupes, vouloir rendre au gouvernement une 
certaine indépendance et une certaine autorité; il a montré 
que, au point de vue finances, il avait l'intention de tenir 
compte des indications très nettes données par le Sénat au 
mois d'avril, il a fait enfin appel à la confiance de tous. Cet 
appel a été en partie entendu : la minorité modérée qui a été 
dans l’opposition sous le précédent Cabinet, et qui a fait 
toutes les réserves qu’elle devait au moment où s’est formé 
le nouveau ministère, a témoigné qu'elle serait sans parti- 
pris et qu’elle voterait pour le gouvernement toutes les fois 
qu’il défendrait les intérêts publics. 

Est-ce le commencement d’une ère nouvelle? Est-ce la 
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manifestation que les événements imposent à notre vie 
publique un rythme plus sage? Pas encore. Les dernières 
séances de la Chambre nous font prévoir une série de diffi- 
cultés. À propos des affaires du Maroc, le gouvernement a 
fait entendre des paroles nettes et opportunes. Jusqu'au 
dernier moment, les socialistes ont hésité à voter; ils ont 
jeté dans la discussion des idées déraisonnables, qui sont 
entrées en circulation. Abd-el-Krim est un rebelle : les socia- 
listes entendent le traiter avec des égards particuliers: 
ils entendent annoncer dès aujourd’hui qu’on lui proposera 
la paix; ils entendent proclamer qu’on négociera avec lui, 
comme avec un gouvernement régulier; ils entendent, pour 
apaiser leurs principes, qu’une commission de contrôle par- 
lementaire sera envoyée au Maroc, et le gouvernement, bien 
qu'il essaie de définir la nature de cette mission, son objet 
et ses pouvoirs, n’ose pas en refuser le principe. Dans une 
discussion essentielle, qui touche à la défense nationale, 
où il a eu le mérite de prendre nettement position, où il a été 
soutenu par la grande majorité de la Chambre, le gouverne- 
ment est obligé de compter avec les exigences des groupes. 

Ce n'est pas tout. Quelques jours à peine après la dis- 
cussion sur le Maroc, les socialistes rentrent en scène, montrent 
leur mauvaise volonté, et commencent de partir en guerre 
contre le Cabinet. C’est d’abord la question de la réforme 
électorale qui leur sert de prétexte : question secondaire, 
puisque tout a été dit sur ee sujet depuis des années, et que 
les opinions sont faites. Il reste à conclure. Le gouvernement 
avec raison trouve que l'incertitude a assez duré et que la 
Chambre doit se prononcer; c’est l’avis de tous les autres 
groupes de la Chambre. La loi électorale, telle qu’elle a 
fonctionné en 1919 et en 1924, est condamnée par tous. Il 
n'y a plus qu'à choisir par quel système on la remplacera : 
représentation proportionnelle, scrutin de liste, scrutin d’ar- 
rondissement. Chaeun de ces systèmes a été étudié, et, malgré 
ses défauts, le scrutin d’arrondissement semble avoir les 
préférences du Parlement. En quelques séances, la Chambre 
pourrait sortir de l’incertitude où elle est, et qui a des const- 
quences multiples. Les socialistes s’y opposent : ils ne veulent 
pas perdre tout de suite le moyen de domination qu’ils pos- 
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sèdent sur les radicaux; ils ne veulent pas abandonner si 
vite les chances de diriger un ministère. Et ïci encore les 
exigences d’un groupe paralysent l’action. 

Maïs il y a mieux. Le budget revient à la Chambre. On saït 
qu'il est très en retard, parce qu'il s’agit encore du budget 
de 1925. On saït aussi que le ministre des Finances a dû y 
faire figurer quatre milliards d'impôts nouveaux. C’est le 
résultat des erreurs du précédent Cabinet. Après l'affaire des 
bilans de la Banque de France, il est impossible de rétablir 
la confiance sans une franchise absolue et même brutale, 
Le gouvernement s'applique donc à assurer l'équilibre des 
budgets, et il s'applique aussi à présenter des projets finan- 
ciers qui ne troublent pas par leur hardiesse. Ces projets 
appellent des critiques qui ont été exposées ici même, nous 
n'y revenons pas. S'ils ont une raison d'être, c’est de former 
la première partie d’un plan d'ensemble qui soït de nature 
à permettre un complet assainissement financier. À ce 
moment précis intervient le parti socialiste pour faire de 
l'opposition à la Commission du budget et pour signifier 
au ministère qu’il exige des modifications. 

Il faut comprendre la portée de l’opération : ce que pour- 
suit le parti socialiste, c’est une crise politique qui dans des 
circonstances prochaines pourrait être une faute irréparable. 
Les socialistes espèrent se réserver l'avenir : leur souci est 
que le plan financier porte la marque révolutionnaire. La 
tentative qui ne fait que se dessiner au moment où nous écri- 
vons a pour objet évident d'obliger le ministère à céder devant 
les socialistes, ou à rompre avec eux. Si le ministère cède, il 
sera condamné, parce que pour faire leur ouvrage les socia- 
listes trouveront mieux que lui. Si le ministère résiste, comme 
il devrait le faire et comme il est inévitable qu'il le fasse, 
s'il veut être un gouvernement, il se trouvera dans la néces- 
sité de rassembler autour de lui tous les radicaux nationaux, 
et toutes les fractions modérées de la Chambre, qui voudront 
soutenir sa politique, et les socialistes lui feront une opposi- 
sition, encouragés par tous ceux qui espèrent la succession 
du ministère. Avec de la résolution et de l'énergie, un gou- 
vernement peut se tirer de ces difficultés. 

Mais sa tâche ne sera pas finie. Pour sortir de la crise 
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financière, il faut de la continuité, de la suite dans les desseins, 
une ligne politique. Le Sénat paraît dans une certaine mesure 
en avoir une, en ce qui concerne les finances. Peut-on en dire 
autant de la Chambre? Supposons la première étape franchie 
et le budget de 1925 voté. Il restera à voter le budget de 1926, 
à voter les moyens d’en finir avec les régions libérées, les 
moyens d’amortir la dette, les moyens de stabiliser notre 
monnaie. Rien ne se fera sans hardiesse, ni sans sacrifices. 
La Chambre est-elle capable de consentir à des économies 
impérieusement nécessaires? On a trop de raison d’en douter. 
La Chambre est-elle capable de renoncer au dogme des mono- 
poles coûteux, pour se procurer des ressources nouvelles® 
Rien n’est moins sûr. La Chambre est-elle capable de sup- 
primer une partie des arsenaux, alors que les villes où ils se 
trouvent ont des députés qui protesteront? Il serait chimt- 
rique de l’espérer. La Chambre est-elle capable de résister, 
surtout à mesure que la législature avance, à des générosités 
électorales, à des augmentations d’indemnité, à des largesses 
et à des gaspillages? Personne ne le croit. Alors si la Chambre 
n’est capable ni d'économies, ni de réformes, ni de mesures 
pourtant indispensables, que peut faire un gouvernement”? 
Quel dessein un peu vaste peut-il avoir? Quelle espérance 
soutiendra le contribuable appelé à des sacrifices, dont il 
n'aura pas l’assurance qu'ils sont utiles? Comment rétablir 
la confiance et restaurer le crédit? Il ne suffit pas que l’État 
ait le secret des remèdes appropriés à nos maux : il faut qu'il 
ait le pouvoir de les faire accepter. L’aura-t-il? 

Tel est le problème politique qui est posé à la France, et 
il est très grave. Notre avenir en dépend. Si un gouvernemeni, 
soutenu par l'opinion publique, a la force d'obtenir du Par- 
lement l’appui nécessaire, nous sortirons de la crise où nous 
sommes. Si les partis de la Chambre, bornés par leurs pas- 
sions ou leurs intérêts, refusent aux gouvernements qui peu- 
vent se succéder pendant trois ans, la possibilité de faire une 
politique d'autorité et de raison, nous sommes voués aux 
aventures. Quand il s’agit des partis avancés, on ne peut 
qu'évoquer le mot sévère qui leur jetait jadis Léon Say du 
haut de la tribune du Sénat : rien ne les effraie. 


ANDRÉ CHAUMEIX 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Correspondance de Napoléon III et du Prince Napoléon, 
publiée par Ernest d'Hauterive. 


Le sous-titre de cette publication devrait être « Patience impériale ». 
De 1837 (Louis-Napoléon se trouvait alors à Arenenberg, où sa mère 
la reine Hortense venait de mourir) jusqu’à la catastrophe de 
1870-71 et l’exil à Chislehurst, les deux cousins ont échangé bon 
nombre de lettres : toutes — ou presque toutes — celles du prince 
Napoléon contiennent des plaintes, récriminations, réclamations, 
celles de l'Empereur ne sont que bon sens, exhortations à la prudence, 
conseils affectueusement paternels. 

Ce n’était point un médiocre pourtant que le prince Napoléon, bien 
loin de là. Il suffit pour apprécier la sûreté de son jugement de lire dans 
le volume de M. d’Hauterive le rapport sur l’Allemagne qu’il adressa 
à l'Empereur dès 1859, rapport où il dénonçait le danger prussien 
et objurguait Napoléon III de prendre toutes les mesures militaires 
défensives nécessaires. On peut même dire qu’il a eu sur toutes les 
grandes questions qui ont agité le Second Empire des opinions parfai- 
tement judicieuses. On eût peut-être évité de graves erreurs, si l’on 
avait écouté ses conseils, à condition toutefois de ne les point suivre 
jusqu’au bout. Car si, en toutes circonstances, le prince Napoléon 
discernait avec beaucoup de lucidité le but qu’il convenait d’at- 
teindre, il était incapable de découvrir les chemins qui y pouvaient 
conduire. Dès qu’il abandonnaït le domaine des théories et des spé- 
culations pures, dès qu’il s’avisait d’agir, il perdait la majeure partie 
de ses belles qualités et accumulait les maladresses avec la plus 
aimable aisance. Ce n’était pas un esprit pratique. Le sens diploma- 
tique lui faisait parfaitement défaut. Susceptible et emporté, inca- 
pable de dissimuler ses impressions les plus fugitives, il exceHait 
dans l’art de se faire des ennemis. Sa vie est une suite d’élans et 
d'à-coups. Il avait de l'esprit d’entreprise et une bonne partie des 
aptitudes nécessaires pour réussir, mais il se décourageait vite et 
terminait rarement l’œuvre commencée. 

Pour que les relations avec Napoléon III fussent constamment 
cordiales et faciles, il eût certainement été préférable que le prince 
eût moins d’idées à lui et plus d’aptitude à s’assimiler celles de l’'Em- 
pereur. Mais, quelles que fussent les instructions reçues, le fils du roi 

15 Juin 1925. 5 
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Jérôme finissait toujours par ne pas s’y conformer. Rappeler les 
principales fonctions qu’il exerça, c’est indiquer — à peu de choses 
près — les diverses occasions qu’il saisit de créer des ennuis à son 
impérial cousin. 

En 1849 le prince est envoyé comme ambassadeur à Madrid. A peine 
arrivé à Bordeaux, il a déjà commis des indiscrétions et des bévues. A 
Madrid il s’ennuie. Le séjour dans une cour de Bourbons lui parait 
insupportable. Il revient en France. 

Pendant la guerre de Crimée, on lui donne une division. Il Ja con- 
duit bien et se conduit bien. Mais il se lasse de l’héroïsme, parce qu’il 
souffre des intestins. Il gagne Constantinople. « Ne rentre pas en 
France, surtout », supplie l'Empereur. « Cela ferait mauvais effet. » 
Le prince, sans tenir compte de ces conseils, s’embarque pour 
Marseille. 

Ministre de l’Algérie, il a des projets d'organisation grandioses. Quel 
magnifique colonisateur il eût pu faire! Oui, mais les ministres, ses 
collègues, ne lui plaisent point. Il donne sa démission... Dans les négo- 
ciations italiennes il est parfait, il va jusqu’à épouser la fille du 
monarque auprès duquel on l’a envoyé, la princesse Clotilde. Mais il 
l'épouse trop vite et plonge Napoléon III dans un cruel embarras en 
découvrant prématurément ses projets. Tandis que l'Empereur 
manœuvre les grandes puissances, le prince s’impatiente, voudrait 
une déclaration foudroyante et immédiate Pendant la campagne 
d'Italie, le prince se tire adroitement de la mission qui lui a été 
confiée, mais, après la victoire, il est à deux doigts de se brouiller 
avec l'Empereur, parce que celui-ci ne le rappelle pas, lui et les régi- 
ments placés sous ses ordres, pour défiler triomphalement à Paris. 

Puis c’est le fameux discours d’Ajaccio, où le prince attaque la 
politique de l'Empereur. Cette fois la rupture semble devoir être 
définitive entre les deux cousins. Il n’en est rien. Quelques années 
passent et nous retrouvons le prince dirigeant l’édition de la corres- 
pondance de Napoléon Ier (non sans récriminer contre ses collègues). 

Cette rapide récapitulation des principaux épisodes de la vie de 
« Plon-Plon » éclaire quelque peu la fameuse boutade de l’Impéra- 
trice. A son fils qui lui demandait : « Quelle est la différence entre un 
accident et un malheur? » elle répondit : « Tu vois ton oncle, le prince 
Napoléon. Suppose qu’il tombe à l’eau. C’est un accident. On l'en 
retire, c’est un malheur. » 

Pourtant qu’elles qu’aient pu être les circonstances, l'Empereur 
n’a cessé de témoigner la plus affectueuse bienveillance à son cousin. 
Il y a quelque chose de paternel et d’indulgent dans toutes ses lettres. 
Pleines de conseils excellents, elles nous frappent par la noblesse du 
ton et la force de la pensée. A cette louable attitude on doit donner 
une explication toute naturelle : l'Empereur avait une grande amitié 
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personnelle pour son jeune cousin, il le jugeait bien et ne cessa jamais 
d'apprécier son intelligence, même lorsqu'il eut des raisons de 
déplorer sa maladresse. Mais il y avait chez Napoléon III, à l'égard 
du fils de Jérôme, un autre sentiment que l’on devine : il en avait peur. 
avait peur que son cousin ne le compromît, ou même tentât de le 
renverser. Tentative vouée d'avance à un échec, sans doute, mais 
susceptible de créer de bien désagréables complications. De ce point 
de vue il y a dans certaine conversation, tenue entre les deux princes 
à la suite du discours d’Ajaccio, une phrase qui nous semble bien 
révélatrice. « Réfléchis bien, dit l'Empereur à son cousin, réfléchis bien 
que les Révolutions de 1830 ne réussissent pas toujours. » 

La correspondance que vient de publier M. d’Hauterive ne nous 
apporte pas seulement de précieuses indications sur le caractère des 
deux cousins; elle contient des renseignements historiques de toutes 
sortes absolument inédits. C’est un document d’une grande impor- 
tance — et d’une forme exceptionnellement vivante — sur l’histoire 
du Second Empire. Les excellentes notes de M. d’Hauterive fournissent 
tous les éclaircissements indispensables et donnent au volume l’unité 
nécessaire. 


La Gloire du vicomte de Launay, par Henri Malo. 


Dans un précédent volume M. Henri Malo nous a conté les premiers 
succès poétiques et mondains de Delphine Gay, « la Muse de la patrie»; 
il reprend aujourd’hui le récit de la vie de son héroïne à partir de 1831. 
Ce fut cette année-là que Delphine épousa Émile de Girardin, le futur 
fondateur du Voleur, du Journal des connaissances utiles et de la Presse. 

Sous le pseudonyme du vicomte de Launay, Delphine devait bien- 
tôt entreprendre dans la Presse une série de chroniques sur la vie de 
Paris, les modes, les lettres et les arts, intitulées Lettres Parisiennes. 
La vogue de ces spirituels « Au jour le jour » fut, durant plusieurs 
années, considérable. Qu’il n’en reste plus grand chose aujourd’hui, 
on ne saurait trop s’en étonner : nourries par l’actualité, les chroniques 
meurent avec elle. Le journalisme n’absorba pas d’ailleurs toute 
l’activité de Delphine qui ne renonça point à la poésie et composa plu- 
sieurs romans et nouvelles (le Lorgnon, la Canne de M. de Balzac, et 
en collaboration avec Gautier, Méry et Sandeau : la Croix de Berny; 
une tragédie : Judith, et six comédies : la Joie fait peur, le Chapeau d’un 
horloger, etc.). Tout cela se lit aujourd’hui encore avec agrément et 
facilité et Delphine de Girardin a conservé des fidèles. Pourtant, il 
faut le reconnaître, c’est surtout par son salon, par ses amis qu’elle 
s'impose à notre attention aujourd’hui. Delphine a eu le génie de 
la conversation : toute sa verve, tout son esprit elle l’a prodigué à ces 
illustres amis qui n’ont cessé de l’entourer.. Le salon de madame de 
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Girardin, si l’on évoquait ses familiers, permettrait de rédiger un 
cours de littérature à peu près complet sur le milieu du xixe siècle, 
Et l’on pense bien que si Hugo, Balzac, Vigny l’ont fréquenté assi. 
dûment, ce ne fut ni par snobisme, ni par intérêt : ce fut par plaisir. 
Ce qui séduisait en Delphine ce n’était pas seulement cette fantaisie, 
cette étonnante facilité d'improvisation, qui, dès la première entrevue, 
« éblouirent » George Sand, c’était son art de stimuler l'esprit des 
autres, de les mettre en valeur, de tirer d’eux des étincelles. I] y avait 
en elle une sorte de vertu exaltante et animatrice. 

D'une beauté éclatante, d’une intelligence rare, dotée en somme, 
comme un véritable personnage de contes de fées, de tous les avan- 
tages possibles, Delphine semblait devoir appartenir au petit groupe 
des élues qui connaissent le bonheur. Il n’en fut rien pourtant : une 
véritable et profonde désespérance apparaît dans telles lettres qu’elle 
écrivit à son vieil ami Astolphe de Custine. Ce qui lui manqua sans 
doute, ce fut d’être aimée, du moins d’être aimée comme elle désirait 
l’être. Son mari lui prodigua toujours les marques du respect, de 
l'admiration la plus sincère : mais d’amour il semble avoir été parci- 
monieux... Des amis, Delphine en eut beaucoup : Gautier, Balzac, San- 
deau, Méry, Lamartine, Rachel..., à tous elle donna une ardente affec- 
tion, sans trouver nulle part — sauf chez Gautier — le complet dévoÿ- 
ment qu’elle eût souhaité. De Lamartine c’est peut-être plus que de 
l’amitié que, plus ou moins consciemment, elle désira, mais le poète s’en 
tint, lui, à une cordialité un peu froide. Le destin de Delphine a été 
d’être honorée plutôt que d’être aimée : qui sait si ce n’est pas là le 
lot ordinaire des femmes supérieures? 

M. Henri Malo, en faisant revivre les fameux Mercredis de madame 
de Girardin, a fait œuvre agréable et utile. Tel auteur tient tout entier 
dans ses livres et l’on peut fort bien se passer de connaître les détails 
de sa vie; pour madame de Girardin, il vaudrait mieux s’abstenir de 
lire ses œuvres qu’ignorer comment elle vécut : au milieu des hommes 
de la grande génération romantique à laquelle elle appartenait, elle 
a continué les traditions de la vie de société du xvrrre siècle; peut-être 
son salon a-t-il été un des derniers grands salons français, ceux de la 
fin du x1xe siècle devant être envahis pour la plupart par un esprit 
académique assez froid. C’est qu’il ne suffit pas de réunir des gens 
intelligents entre quatre murs pour avoir un salon, il faut que par leur 
éducation, la tournure de leur esprit, ces convives de choix soient aptes 
à la conversation — art difficile qu’il est impossible de faire fleurir si 
la mode, le goût de l’époque ne s’y prêtent point — il faut sur- 
tout un chef d’orchestre habile qui sache diriger les exécutants sans 
en avoir l’air. De cette tâche-là, la tâche de la maîtresse de maison, 
Delphine de Girardin savait brillamment s’acquitter. Dans une mesure 
plus ou moins grande elle a exercé une influence sur tous les grands 
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romantiques : elle a tenu une place importante dans leur esprit. Telle 
is l'ont vue, étincelante de verve, affectueuse, spirituelle. blonde, 
belle, vivante en un mot, telle M. Malo nous permet de la voir. 


Des Souvenirs, par Joseph Conrad. 
Traduction de M. JEAN AUBRY. 


Pour accomplir ce voyage parmi ses souvenirs, Conrad n’a pas voulu 
se plier au joug despotique de la chrolonogie. Même au travers du 
temps, il est bon de flâner sans contrainte. Les calendriers, comme 
les Baeleker, nuisent à la vivacité des impressions et, si l’on veut feuil- 
leter le livre du passé, le mieux est de ne point se piquer d’ordre et 
de garder entre les doigts les images qui sont venues d’elles-mêmes 
s'y placer. 

Leur succession n’est d’ailleurs ni illogique, ni capricieuse; ce n’est 
point celle des agendas : voilà tout. En l’espèce c’est l’histoire du 
manuscrit de la Folie Almayer, le premier roman qu’ait écrit Conrad, 
qui a servi de guide à ces rêveries.. Le long de ce fil directeur, la 
mémoire du romancier glisse un peu au hasard, perçant soudain des 
couches épaisses de temps à la poursuite d’un fantôme apparu, puis 
revenant un instant au point de départ avant de s’élancer brusque- 
ment vers des anticipations imprévues... 

Dans le port de Rouen, où son navire se trouvait amarré, Conrad 
écrivait le neuvième chapitre de la Folie Almayer lorsque le troisième 
officier du bord, un jeune homme qui traversait mers et continents, un 
petit banjo à la main, fit irruption dans sa cabine et l’arracha brusque- 
ment à ses évocations malaises. Telle est la scène à la faveur de laquelle 
nous commençons, nous aussi, de nous associer à la vie de Conrad Kor- 
neziowski, capitaine au long cours de la marine anglaise, — vingt ans 
denavigation alors — que personne ne soupçonnait d'écrire autre chose 
que le journal du bord et des lettres à des amis. 

À quel moment exact le manuscrit de la Folie Almayer qui devait 
rendre Conrad célèbre passa-t-il au milieu de l’Afrique? Cela n’est 
pas très aisé à fixer. On se perd dans les étapes de ces feuilles vaga- 
bondes. Nous apprenons qu’elles séjournèrent en Suisse et furent 
transportées en Australie. Ce fut même au cours de ce voyage-là qu’elles 
trouvèrent leur premier lecteur, un étudiant de Cambridge, pâle et 
mélancolique, à qui Conrad demanda avec angoisse : « Cela mérite-t-il 
d'être terminé? — Assurément, répondit l’autre d’un ton voilé, et il loussa 
légèrement. » Conrad ne sut rien de plus sur les impressions de son 
public. 

Un jour le manuscrit fut transporté en Pologne. Conrad s’y était 
rendu pour revoir un vieil oncle, ..: mais ce qu’il retrouva surtout ce 
furent ses souvenirs d’enfance.. Et c’est ainsi que, remontant le cours 
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du temps, nous faisons connaissance avec le père et la mère de Conrad, 
leurs amis, leurs parents et surtout ce fameux grand-oncle, orgueil de Ja 
famille, qui avait fait la campagne de Russie avec la Grande Armée et 
dévoré, dans des circonstances mémorables, un chien lithuanien. Toutes 
les pensées de Conrad, enfant, avaient été tournées vers son pay 
natal, il n’y avait fait pourtant que de très brefs séjours. Son père 
en effet avait été exilé par le gouvernement russe pour avoir pris partà 
l'insurrection nationale de 1863. Seule la mère de Conrad avait le droit 
de venir de temps en temps en Pologne — durant un nombre de jours 
strictement limité — et c’est alors qu’elle emmenait son petit garçon, 

Mais revenons au manuscrit de la Folie Almayer. C’est à Londres 
qu’il avait vu le jour; à Londres, entre deux périples, le capitaine 
Conrad, qui avait du loisir, songea à Almayer, cet étrange bonhomme, 
aperçu le long d’une rivière de Bornéo, et il entreprit de perpétuer son 
souvenir avec de l’encre et du papier. La première entrevue de l’écri- 
vain et du père de la « romantique Nina » avait été pittoresque à 
souhait. Une histoire de petit poney s’y trouvait curieusement mêlée. 
Et nous voilà partis pour Bornéo! … 

Ainsi nous cheminons parmi les souvenirs, ces souvenirs que Con- 
rad chérissait — tous — d’une si vive tendresse. Mais les lecteurs de 
la Revue de Paris, qui ont lu Jeunesse, le savent bien : ils ont senti que, 
parmi tous ceux que tourmente, qu’angoisse la fuite du temps, Conrad, 
en dépit de sa philosophie, de son humour, fut un des plus tourmentés, 
un des plus angoissés. Certains critiques ont reproché à Conrad d’avoir 
gaspillé dans ce livre plusieurs sujets de romans, reproche qui ne tient 
pas puisque Conrad ne manqua jamais de sujets. Mais il est certain 
que les diverses parties de ces souvenirs se présentent à nous comme 
des chapitres de romans distincts. L’un après l’autre nous les quittons 
à regret, avec le sentiment qu’on nous sépare trop tôt et qu’on nousa 
spoliés des épilogues que chacun d’eux comporte. C’est que sa vie 
même Conrad l’a évoquée en romancier et, par réflexe de romancier, 
il s'est effacé devant tous les personnages qu’il a dépeints. Aussi est-ce 
à eux surtout que va notre curiosité, entre eux et nous que se créent 
les liens invisibles. Nous oublierions Conrad lui-même, qui pourtani 
devrait dominer tout le livre, et ne nous attacherions qu’à l’étudiant 
pâle de Cambridge, à l’oncle de la Grande Armée, à Almayer, si à 
chaque page ne se manifestait un sentiment qui appartient bien en 
propre à l’auteur : la passion de la mer. De ci, de là, dans le livre, des 
pages d’idées : méditations sur l’art, la vie, etc. Elles ne manquent 
ni de sagacité, ni de finesse; mais on y chercheraït en vain pourtant 
cette puissante originalité que l’on serait en droit d’attendre d’un 
Conrad... Ce qui prouve, une fois de plus, qu’on peut être un grand 
romancier, sans être un grand penseur. 

La traduction de M. Jean Aubry est élégante et souple 
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Pierre de Nesson et ses œuvres, 
par A. Piaget et E. Droz. 


A Pierre de Nesson, poète injustement oublié du début du xv® siècle, 
M. A. Piaget et mademoiselle E. Droz consacrent une curieuse 
étude, remarquablement documentée. Suit la reproduction, d’après 
les manuscrits ou les éditions du temps, des œuvres du poète : l’Hom- 
mage à la Vierge, le Lay de Guerre et la Paraphrase des IX leçons de 
Job. T1 y a dans le Lay de Guerre des accents d’une singulière vigueur : 
Guerre, fille de Satan, se félicite de voir la France mise à feu et à sang, 
livrée aux bandes anglaises et bourguignonnes. La patriotisme, un 
des sentiments les plus caractéristiques du xv® siècle, se manifeste 
là avec une puissance qui surprend. Dans la Paraphrase des leçons de 
Job, Nesson décrit avec terreur et complaisance les horreurs de la mort, 
de la décomposition de la chair humaine; c’est l’hallucination de la 
pourriture qui tourmenta tout notre moyen âge (danses macabres, etc.) 
et réapparut, — mais sans la foi chrétienne qu’elle stimulait, — chez 
certains de nos poètes du xix® siècle. Nesson mérite de prendre place 
parmi les bons poètes de son époque, à côté d’Alain Chartier. Cette 
belle édition ne sera point inutile pour le faire connaître. 


Poètes et Musiciens du XV: siècle, 
par E. Droz et Thibault. 





Dans cette même collection des Documents du XV® siècle, 
mesdemoiselles Droz et Thibault ont réuni un certain nombre de 
chansons du xve siècle : Je ne prise point tels baysiers, paroles de 
Charles d'Orléans; Deuil angoisseux, rage démesurée, paroles de Chris- 
tine de Pisan, musique de Binchois; Déplorations sur la mort de Guil- 
laume de Machaut, paroles d’Eustache Deschamps, etc. Cette édition, 
illustrée de nombreuses reproductions de miniatures, est précédée 
d’une excellente étude sur la musique au xv® siècle: 


Nouvel Empire, par Fritz von Unrubh. 
Traduction de M. BENOIST MÉCHIN. 


M. Benoist Méchin a réuni sous le titre de Nouvel Empire quelques- 
uns des discours que Fritz von Unruh a prononcés en Allemagne depuis 
la guerre. On sait que Unruh s’est dévoué avec une magnifique ardeur 
à la défense de la cause de la paix. Il va de ville en ville, exhortant 
ses compatriotes à renier le passé qui fut violence et sang pour ne plus 
jeter les yeux que sur l’avenir qui doit être paix et fraternité univer- 
selle. Il parle en apôtre et en prophète, s’abandonnant avec délices 
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au puissant lyrisme qui l’entraîne. Il est certes dans la grande tradi- 
tion des prophètes de s’adresser au cœur plutôt qu’à la raison, mais 
dans une époque aussi prosaïque que la nôtre, nous nous demandons 
si la méthode portera ses fruits au sein des assemblées politiques. Le 
nombre des élus que peut toucher l’éloquence apocalyptique est 
assez restreint. Et c’est parce que nous souhaitons de tout cœur que 
la campagne de Unruh porte ses fruits que nous voudrions qu’il ne 
s’envolât pas toujours en plein ciel. Tout le monde n’a pas d’ailes pour 
l’y suivre. Si l’on se place au seul point de vue littéraire, on ne pourra 
que louer la puissance de Unrub. Il y a en lui une force et une ardeur 
qui touchent... ; mais nous ne sommes pas moins sensible au désordre 
et à la confusion que règnent en ses discours. Unruh ne semble pas 
être un esprit très clair. Cela aussi est dans la tradition des prophètes. 
M. Benoist Méchin a déployé toute l’habileté possible pour conserver 
intact, en sa traduction, le lyrisme d’'Unruh. Tentative méritoire, 
Mais qu’ils écrivent en vers ou en prose, traduit-on des poètes? Une 


mélodie peut-elle subsister si l’on est contraint d’en changer toutes 
les notes? 


Psyché, par Renée de Brimont. 


L'âme fuyante, la Psyché qui a inspiré à madame de Brimont ces 
vers subtils et gracieux, n’est ni âpre, ni tourmentée..., douloureuse à 
peine. Languide plutôt, éprise des fines nuances et des demi-teintes 
de l’aube et du crépuscule. Les couleurs trop vives comme les ombres 
opaques la font fuir. En lisant Jeux d’ombres ou Ames des jardins nous 
croyons pénétrer en un monde paisible et fluide, abondant en eaux 
vives, en fontaines; tous les êtres, toutes les choses y sont comme 
l’eau, attirants, doux, frais, impalpables. Ce sont mirages qui se font 
et se défont et mirages de mirages.. Les mouvements les plus subtils 
de l’âme féminine on ne peut dire que madame de Brimont les 
ait fixés — ce sont là papillons qui ne se laissent point épingler — 
mais elle en a évoqué en nous le rythme... Des nymphes passent et 
nous ne les voyons point; mais leur parfum nous l’avons perçu et 
l’ardeur de la fuite, et leur beauté nous l’avons devinée.. plus grande 
sans doute d’être imaginée; au loin des chansons sont modulées, mais 
les bergers qui les chantént nous ne les apercevons point. C’est la 
poursuite de l’insaisissable, irritante et captivante.. Souples comme 
de flottantes guirlandes les vers suivent doucement ces capricieuses 
rêveries : ils la suivent, ils la guident, obéis, obéissants. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Histoire politique et sociale du Peuple américain (t. I), 
par D. Pasquet. 


Alors que depuis une quarantaine d’années il s’est fait aux États- 
Unis un immense travail sur le passé du pays, il n’y avait pas en 
France d’ouvrage d’ensemble satisfaisant sur l’histoire du peuple 
américain; on ne la voyait guère que sous une forme politique et 
constitutionnelle, et elle semblait tenir presque tout entière dans 
la théorie de la séparation des pouvoirs, et le récit des guerres d’Indé- 
pendance et de Sécession. L'ouvrage que nous présente M. Pasquet 
procède au contraire d’une tout autre conception, et son titre pour- 
rait être celui du célèbre film de Griffith : « la naissance d’une nation ». 
Ce phénomène mystérieux, qui dans le reste du monde se perd dans 
les légendes du passé, s’est produit ici en pleine lumière : en deux 
siècles, l'immense continent, qui n’était que forêts impénétrables et 
plaines immenses presque désertes, « qui n’avait comme routes que 
les pistes tracées par les bisons et les Indiens », se transforme maté- 
riellement avec une vitesse prodigieuse, et s’anime d’une âme toute 
neuve. « C’est cette création sur une terre auparavant presque vide 
que l’auteur a voulu prendre comme thème de son récit ; son héros n’est 
ni Washington ni Lincoln, mais le peuple américain tout entier. » 
Ainsi s’exprime M. Pasquet dans sa préface et nul mieux que lui assu- 
rément n’était préparé à pareille tâche, lui qui, dans sa vaste mono- 
graphie de Londres, avait su faire concourir l’expérience et les méthodes 
de l’histoire, de la géographie et de la sociologie. Un aussi vaste sujet, 
conçu de cette sorte, dépasse du reste largement le domaine de la 
science pure, et il n’est pas indifférent, pour les rapports intellec- 
tuels franco-américains, qu’il soit traité par un Français. — Le pre- 
mier volume va des origines à 1825, c’est-à-dire à la première mani- 
festation publique de la conscience nationale américaine, à l’élabo- 
ration de la doctrine de Monroë. Les origines, ce n’est plus, cette 
fois, la déclaration d’indépendance, mais toute la période colo- 
niale : les premières explorations rivales des Espagnols, des 
Français et des Anglais; les fondations successives : Virginie et 
Maryland, Nouvelle-Angleterre; puis les colonies centrales : New- 
York, New-Jersey, Pensylvanie et Delaware; la formation des 
Carolines et de la Géorgie, leur peuplement, leur vie économique, 
leur lutte contre les colons français, qui eut de si formidables consé- 
quences historiques et qui ne fut à l’origine que la lutte pour le com- 
merce des fourrures, — tout cela, plus de la moitié du volume, est 
prodigieusement captivant et montre sous un jour nouveau la genèse 
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et les conséquences de la Révolution. Enfin, les quarante années qui 
vont de la fin de la Révolution à 1820, période qui semble à première 
vue morne et vaine, véritable sommeil intellectuel et commercial, 
mais qui est celle de la marche vers l’Ouest et du défrichement, celle 
pendant laquelle se forme |’ Amérique nouvelle, M. Pasquet en dégage 
fort heureusement les caractéristiques, en économiste et en géographe, 
— On admirera cet exposé si clair d’une matière aussi complexe, l’ai- 


sance du récit, la pénétration et la largeur de vue de cette œuvre 
magistrale. 


L'esprit révolutionnaire en France et aux États-Unis 
à la fin du XVII: siècle, par Bernard Faÿ. 


Il serait injuste de juger du livre de M. Faÿ par son titre, aussi 
ample que contestable, et qui semble annoncer non pas le résultat 
de quelques années de recherches, mais la synthèse de toute une vie 
de travail sur l’évolution philosophique et politique de l’Angleterre, 
de la France et des États-Unis. Le programme de M. Faÿ était plus 
modeste, et plus utile; il s’est en somme attaché à relever dans les 
journaux et les écrits du temps ce que les deux pays ont pensé l’un 
de l’autre de 1770 à 1800. Ces sentiments ont varié; à l’enthousiasme 
de la guerre succède la sympathie, qui se fait pluschaudependant notre 
révolution, ce que M. Faÿ appelle « Essais en fraternité », puis « Union 
spirituelle »; mais bientôt vient la méfiance, avec les agissements de 
Talleyrand, puis l’arrivée du pouvoir de Bonaparte : c’est « le grand 
schisme ». A son analyse des mouvements de l’opinion, M. Faÿ a dû 
ajouter, nécessairement, le récit des événements diplomatiques; il a 
cherché à l’écrire de source, puisqu'il a consulté les archives du minis- 
tère des Affaires étrangères. Il en résulte malheureusement parfois 
quelque fatigue pour le lecteur. Par contre les détails sur la presse aux 
États-Unis, sur le séjour de Franklin à Paris, sur le courant puritain 
anti-français sont fort intéressants; tout cela est nourri et valait d’être 
écrit. On ne peut que déplorer que, sans doute par un scrupule d’élé- 
gance littéraire, le tableau de toutes ces recherches, la liste des ouvrages 
et périodiques consultés, où manquent du reste quelques ouvrages 
récents, occupe à la fin du volume une place aussi limitée et ne soit 
pas classée de façon plus commode; on aimerait par exemple savoir 
ce qui dans Voltaire, « œuvres, 1877-1883, 50 volumes » concerne plus 
particulièrement notre sujet. Mais ce ne sont là que détails. Le travail 
de dépouillement que ce livre a demandé, les résultats qu’il contient, 
réserveront à leur auteur une mention honorable parmi les écrivains 
qui ont traité des États-Unis. 
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La Première mission officielle de la France aux États-Unis; À 
Conrad Alexandre Gerard (1778-1779), | 
par Wladimir d’'Ormesson. \ 







M. Wladimir d’Ormesson raconte dans ce petit livre la mission de 
Gerard, envoyé de Vergennes aux États-Unis, tout au commencement 
de la guerre d’Indépendance, avant notre intervention militaire, en 
pleine phase critique. Le sujet est bien délimité, les rapports conservés 
aux Affaires étrangères consciencieusement dépouillés; le récit de ces | 
intrigues, où l’Espagne, l’Angleterre, la France, les insurgés d’Amé- 1 
rique sont mêlés, ennemis ou rivaux, est fort agréablement limpide; 
les analogies avec les temps présents, ces situations semblables, mais 
hélas renversées, la livre tournoi venant au secours du dollar papier, se 
dégagent d’elle-même, et le lecteur est reconnaissant à M. d’Ormesson | 
de lui donner occasion d’exercer sans fatigue sa perspicacité en lui I 
épargnant des commentaires superflus. 














Les Démocraties modernes (t. II), par James Bryce. 






Parmi les livres récents consacrés à l’ Amérique, on ne peut passer 
sous silence, bien qu’il ne donne que 200 pages aux États-Unis, l’ad- 
mirable ouvrage de James Bryce sur les Démocraties modernes, qui 
vient d’être traduit en français. Mieux que le récent petit livre de 
M. J.-M. Beck, il sait analyser la célèbre Constitution de 1787, mais la 
décrit non en juriste, mais en sociologue, presque en biologiste. Ce qu’il 
dit deses modifications, de ses déviations — notamment de la construc- 
tion et du mécanisme des machines politiques et du tout récent mouve- | 
ment de réaction contre l’omnipotence écrasante de la machine, résulte 
non seulement d’une étude des textes juridiques et historiques — mais 1 

" de l’observation directe d’un grand esprit, singulièrement perspicace 
— comme l’étaient Fabre ou Humboldt devant les scarabées et les | 
fourmis — devant les réactions collectives de cet animal politique 

qu’est l’homme. | 
| 
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L'évolution historique du Mexique, par Emilio Rabasa. 





Préface de M. ERNEST MARTINENCRHE. 







Le retentissement mondial du pamphlet si amusant de V. Blasco 
Ibañez sur la révolution mexicaine, est venu renforcer juste à point | 
d’un témoignage espagnol les préjugés anglo-saxons contre les répu- ; | 
bliques latines d'Amérique. « Cloîtrés dans l’admiration de tout ce qui | 
leur est propre, sûrs de leur perfection et de leur infinie supériorité, k: 
les Américains du Nord condamnent ou méprisent ce qui n’est pas 
ou ne vient pas d’eux. Dans. leurs magazines, leurs films... le Sud- 
Américain est représenté comme le type du désordre, de la brutalité 
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et.de la lâcheté. La plus grande partie de cette propagande vise les 
Mexicains, qui, en leur qualité de voisins, semblent tout indiqués pour 
la critique. » Or le Mexique n’a pas oublié la perte du Texas en 
1847, non plus que les messages si durs du président Wilson en 1914, 
ni les deux interventions qui s’ensuivirent ; et le contrôle civilisa- 
teur et éducateur qui pèse si durement sur Haïti ne lui semble pas 
enviable. Il a donc paru nécessaire à M. Emilio Rabasa de réfuter des 
erreurs si répandues et si dangereuses, d'apporter à l'opinion étran- 
gère « les rectifications nécessaires », d'expliquer et de justifier sa 
patrie, en retraçant à larges traits son évolution depuis un siècle, 
depuis l’Indépendance. Et cette apologie, d’où la passion n’est pas 
exclue, est fort intelligente, pleine de faits, et suffisamment objective. 
Oui le Mexique est fort arriéré : mais il est né à la vie libre cinquante 
ans après les États-Unis; et sa population, au lieu d’être homogène, 
habituée depuis longtemps à l’autonomie locale, sortait de l’abru- 
tissante domination des vice-rois espagnols, et se composait de 
30 p. 100 de blancs, 30 p. 100 de métis, 40 p. 100 d’Indiens. Or, parti 
de si bas, en proie à des difficultés immenses, livré quarante-six ans 
aux troubles et aux révolutions, ce peuple s’est montré capable sous 
Guarez de lutter pour son indépendance contre une domination étran- 
gère, et pendant les trente-quatre années de la dictature de Porfirio 

Diaz, de travailler dans l’ordre et d’accepter spontanément la disci- 
pline. Puis l’auteur examine l’état actuel des trois questions que l’on 
prétend insolubles et dont on accable le Mexique : les Indiens, la ques- 
tion des terres, la question de l'instruction. L’instruction s’améliore len- 
tement ; la proportion desillettrés est encore de 76 p. 100 : mais en 1910, 
celle de l'Espagne était de 64 p. 100, de la Serbie de 86 p. 100, et quelle 
serait celle de l'Empire britannique? Selon le président Wilson, les 
terres du Mexique seraient aux mains d’une minorité : les 85 p. 100 dela 
population seraient dénués de tout ; or les statistiques établissent que la 
propriété n’est pas sensiblement moins répandue qu'aux États-Unis. 
Quant aux Indiens, il est certain qu’ils sont encore une énorme masse 
inconsciente, un poids mort pour la nation, et que seule une lente évo- 
lution économique, secondée plus tard par l’instruction, transformera; 

comme les préjugés de race n’existent pas au Mexique, que de nom- 
breux exemples ont promis les hautes capacités de l’ Indien, il progres- 
sera avec la nation, — dont aucune barrière ne le sépare. Un problème 
analogue a été résolu par les États-Unis d’une autre manière, par 
l’extermination de la masse indigène, et la mise hors la loi, dans de 
misérabies réserves, des survivants. Cette politique indienne, ce 
«siècle de déshonneur », comme a dit Mrs Helen Jackson, le Mexiqüe ne 
l’a pas connue. « Si sa marche en avant est lente, que l’on sache qu’il 
n’a pas jeté bas son fardeau pour aller plus vite. » Le Mexique est un 

pays tout neuf, qui sort à peine d’une enfance longue et pénible : 
et voilà ce qui doit en toute justice adoucir l’âpreté des critiques. 
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Charlotte de Belgique, impératrice du Mexique. 
par la comtesse H. de Reinach-Foussemagne. 


Le Mexique, ce mot, pour un Français, évoque d’abord la crise de 
la politique impériale, nos finances qui s’usent, l’armée qui se 
désorganise, les illusions et les vestiges de l'Empire finissant, et 
surtout la fin de Maximilien à Queretaro, et Charlotte de Belgique, 
la victime survivante de ce drame, celle dont l’expiation après 
soixante-cinq ans n’a point cessé encore. C’est cette figure infiniment 
touchante qui a séduit la comtesse H. de Reinach-Foussemagne. 
La vie qu’elle vient d'écrire de l’impératrice Charlotte, renouvelle 
ce chapitre de l’histoire du x1x® siècle : Madame de Reïnach-Fous- 
semagne à disposé d’une double source de documents inédits 
ou tout récemment encore inaccessibles : des papiers des Habsbourg, 
utilisés par un Viennois, le comte Corti, mais inconnus du public 
français, — et des lettres et archives de la Maison d’Orléans et 
de la Maison royale de Belgique. Après les avoir patiemment 
découverts et rassemblés, l’auteur a su habilement les mettre en 
œuvre, les juxtaposer avec art, s’effaçant discrètement pour les laisser 
parler et nous saisir ainsi plus directement, — avec d'autant plus 
de force qu’ils s’éclairent de portraits de l’époque, de photographies 
d’autographes, abondamment distribués au cours de l’ouvrage et 
luxueusement reproduits. 

Voici l’enfance passée, tant à Laeken qu’aux Tuileries, dans cette 
atmosphère d'intimité familiale un peu fade et compassée qui enve- 
loppait les d’Orléans, et qu’on retrouve jusque dans J’anglaise 
bien sage des écritures, et dans le vocabulaire, si riche en «affectueux, 
affectionné », « notre. bonne reine, notre bonne petite princesse »; 
— puis, après la mort de sa mère la reine Louise, voici Charlotte sous 
l’influence dominatrice de son père, le terrible Léopold Ier, si dur envers 
ses fils, et qui faisait peser sur sa cour une étiquette étroitement ger- 
manique. Les trois portraits de la petite princesse, bien que de 
mains différentes, accusent déjà sur ce joli visage des traits que l’on 
retrouve sur les gracieuses photographies du Mexique et sur les fur- 
tifs instantanés, tout récents, du parc de Bouchont : la bouche petite 
et réticente, le front large et obstiné, et un air de volonté, de tristesse 
et de concentration. Le caractère est déjà formé, et il ne semble pas 
que l’altier cardinal Deschamps, son directeur de conscience, ni la 
bonne madame d’Hulst, sa gouvernante, que l’on voit assise sur un 
fauteuil à colonnes torses, en une vaste robe au magnifique satin 
n’aient fait autre chose que de renforcer en elle une piété sombre, et 
l'habitude de transposer sur un plan surnaturel tous les événements 
de sa vie. 

A seize ans, elle épouse l’archiduc Maximilien : alliance toute natu- 
relle pour la fille d’une princesse d'Orléans et d’un Saxe-Cobourg-Gotha, 
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mais qui, en unissant à la monarchie autrichienne la toute jeune et 
toute frêle maison royale de Belgique, était pour Léopold une réussite 
particulièrement heureuse. Une joie orgueilleuse transparaît dans les 
lettres de Charlotte, où pourtant elle s’efforce de ne dire et de ne 
sentir que ce qui est convenable à une jeune princesse fiancée à un 
archiduc. Voici Maximilien photographié avec ses frères ; il est élancé, 
« distingué »; les favoris à l’autrichienne se rejoignent, blonds et 
fournis, et cachent cette absence de menton, qui apparaît si tragique- 
ment sur le cadavre embaumé de Queretaro. — Dès lors, Charlotte 
est une Habsbourg, et elle va avoir sa part, sa large part, des malé- 
fices et des catastrophes qui sont l’apanage de cette famille au cours 
du x1x® siècle. — Elle n’est pas depuis deux ans vice-reine du royaume 
lombard-vénitien, qu’elle a déjà connu tous les degrés de l’impo- 
pularité; la guerre la chasse du Milanais, désormais perdu, et alors 
commence l’exil de Miramar, la méfiance de François-Joseph, la cer- 
titude que rien désormais ne sera réservé à son ambition dans le cadre 
de la vieille monarchie. Mais au moment où, malgré les voyages, les 
croisières, elle languit de la nostalgie du pouvoir, et guette aux quatre 
coins de l’horizon les couronnes disponibles, elle écrit à la bonne 
madame d’Hulst tout ce que les convenances lui dictent ; ainsi fera- 
t-elle encore, soucieuse et préoccupée, dans ses lettres de Mexico à sa 
grand'mère la reine Marie-Amélie. L’ennui à Miramar est tel, la 
mésentente avec son mari va à ce point grandissant, que lorsque les 
tentations surviennent, lorsque Napoléon et la délégation conduite par 
Gutierrez de Estrada lui offrent le trône du Mexique, — elle ne résiste 
pas, et emporte l’adhésion de son mari. — Elle quitte l’Europe en avril 
1864, joue deux ans à l’impératrice; devant le désastre imminent elle 
revient précipitamment crier au secours, et ne trouvant partout qu’in- 
différence, s’écroule dans la folie. Le tableau de cette jeune femme tra- 
quée, suppliant tour à tour l'Empereur vieilli, qui lui-même n’a plus 
que quatre ans à régner, puis le pape, qui va perdre son pouvoir tem- 
porel, cette ambiance d’inexorable fatalité et de démence, tout cela 
est digne des plus beaux romans d’Elémir Bourges. — Il faut men- 
tionner ici l’extrême intérêt des photographies du Mexique, toutes 
contemporaines de cette histoire : monuments, municipalités, géné- 
raux, conseillers, — cet impressionnant quartier général français, 
notamment, devant lequel flânent les chasseurs d’Afrique aux buffle- 
teries blanches, — et tout le drame de Queretaro, qui revit par l’image. 
D’émouvants détails sur la vie présente de l’impératrice terminent 
ce volume d’une lecture si prenante. 
J. POIRIER 
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1 MOUIDATION de BIENS ENNEMIS SÉQUESTRÉS 
» Vente Palais Justice le mardi 23 juin 1925,à2h. 

18 MAISON DE RAPPORT A PARIS (6° arr!) 
 f ieux-Colombier,3 
 Ruedu Vieux-Colombier, 





ont*846". Partie libre, surplus loué 13.131 fr. M.à p.: 
40.000 fr.; 2° MAISON DE RAPPORT (6° arr!) 


Rue Bonaparte, 76 


sr Partie libre, surplus loué 17.815 francs. 
ise à prix : | avec 

so 000 fr.; 3° TERRAIN LIBRE constructions 
RUE DEPARCIEUX, 31. Cont‘* 296". M. à p. : 60.000!. 
Consignation 84.000 fr., 65.000 fr. et 6.000 fr. 


S'ad. M. Valentin, liquidateur, 8, rue Monsieur-le- 
Prince, mardi, jeudi, samedi, de 9 h. 1/2 à midi. 















dÿ” Ch. not. Pair 23 juin 1925. En 3 lots de la 

e 1° Maison à Paris, r. Riquet, 77. 
Nue Propriété Rev. br, 82.788! M "à p 250.000". 
Prêt Créd. Fonc. de $8.000f à cons. à 4.30 °/,; 2° d'un 
PRÉ DE 5 ha, come® de Nohant-Vicq, arr' de La Châtre 
(Indre .M à p : 20.000’; 3° DU Gd et du PETIT DOMAINE de 
FERRIÈRES, commune de Sassierges-St-Germain, arr! de 
Châtesuroux :Indre). C°* 56 h.33 a. 80 et 33 à. 53 a. 60. 
Mise à prix : 200.000’. S'ad. à Paris, à MM. Cocher et 
Prudhon, ad'* d'immeubles, 6, r. de Port-Mahon et à 
M° Bauby, not. 33, rue de la Chapelle, dép. ench. 
















Adj Chambre des notaires, Paris, le 30 juin 1925, 
à 13h. 30. En 3 lots de 


3 Maisons à Paris 


1° rue Condorcet, 53. Contenance 821 m. environ. 
Rev. br. à augm. 96.475 fr. M. à p. : 2.250.000 fr. 
2° rue Rambuteau, 59. Contenance 223 m. environ, 
Rev. br. à augm. 40.057 fr. M, à p. : 700.000 fr. 
3" Tue de l’Estrapade, 21. Contenance 420 m. environ. 
Rev. br. à augm. 6.500 fr. M. à p. : 400.000 fr. 
Prêts du Crédit Foncier à conserver à 4.40 et 
4.50 *’. pour le 2e lot Faculté de traiter avant 
l'adjudication. S'adresser à Me SALLE, notaire 









Vente au Palais, à Paris, le 1° juillet 1925, à 2 h. 


JARDIN à VILLERVILLE (Calvados) 


Cont** 1.956 m. Rev. 700 fr. Mise à prix : 12.000 fr. 


BOIS et TERRE à MONTGE (arms 


Cont‘°* 49 h.. 54 a., 12 C. be ae fr. M. à p: 60.000!. 
TERRES à MONTGE, D. de IAA, : 800 
MAISON à JUILLY ‘arson à J0ILLY 
Rev. 900'. M. à p.: 8.000! 20 PARCELLES DE TERRES 
ET BOIS à Vinantes, Nantouillet et Thieux. Mise à prix : 


75 fr. à 8.500 fr. — S'adresser à M* de Forges et 
Plaignaud, avoués ; M° Lefebvre, notaire à Paris. 





Vente au Palais, à Paris, le 24 juin 1925. à 2 h. 


PROPRIÈTÉ à la Varenne St-Hilaire 


56, Rue St-Hilaire. Cont‘* 1.143". LIBRE DE LOCATION. 
Mise à prix : 40.000 francs. S'adresser à M°* de Forges et 
Denizot, avoués : Blanchet, notaire. Pour visiter les 
mardis, jeudis et samedis, de 14 à 16 heures. 


IMMEUBLE 51. C:°224" env. Rev. br. 

à PARIS Bi Voltaire, susc.augo" 28.715'. M à p.: 
375.000!. 4 djon Ch. not., le 30 juin. Fac. traiter avant 
l'adjon, S'adresser à M° SABOT, notaire, 6, rue Biot. 


L'ARGUS à « PRESSE 
“YOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
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. #7, Rue Bergère, PARIS (IX) 


Lit et dépouille par jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE 


Edit: L'Argus de l'Officiel 


contenant tous Les votes des Hommes politiques 














à Paris, 154, Boulevard Haussmann. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 






















NOUVEAUX SERVICES DE JOUR ENTRE PARIS & BÎ 


et nouvelles relations rapides directes | 


ENTRE PARIS ET VIENNE PAR L'ARLBERG 





C 


À partir du 5 Juin, la Compagnie de l'Est remettra e 
marche ses anciens rapides de jour de 1° et 2° classes 
service Paris-Bâle. Ces trains assureront des relaliof 
directes nouvelles avec Vienne par Zurich et l'Arlberg 
Départ de Paris à 9 h., Arrivée à Bâle à 16 h. 20 et le le 
demain à Vienne à 14 h. 55, à Budapest à 21 h. 55. — 
retour, départ de Budapest à 7 h., de Vronne à 13 h. À 
de Bâle le lendemain à 10 h. 10 et arrivée à Paris à 17 h. x 

Durée du trajet entre Paris et Vienne, 29 h. Un servi 
de Wagons-lits (1° et 2° cl.) fonctionnera entre Bâle et Vienné 
Ces trains as<ureront à Bâle des correspondances directs 
de ou pour Lucerne et, pendant l'été, à Belfort, de ou pou 
Berne et l'Oberland bernois. 










À titre d'essai el jusqu'à nouvel avis, ils prendront de 
ou pour Paris les voyageurs de 3° classe effectuant un par- 
cours simple de 500 kilomètres, ou payant pour ce minimum 
de parcours. 

Ils seront entre Paris et Belfort, l’un précédé à l'aller, 
l'autre suivi au retour, par un express de toutes classes, 
le premier partant de Paris à 7 h. 45, et le second y arri- 
vant à 19 h. 29. 
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LES ÉDITIONS DE FRANCE 


20. Avenue Rapp, PARIS-VII:, Tél. : Ségur £3-24 
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ENT DE PARAITRE : 





Une œuvre d'actualité 


| Bi JEAN DE GRANVILLIERS 


 IL'ALLEMAGNE 


COMME JE VIENS DE LA VOIR 





tra a 
el 125 DESSINS DE ROGER PRAT 
Es ( 
alioi Un volume in-16 sur papier vélin Outhenin-Chalandre.. .. .. Prix. © fr. 
lberg 
> Je Il a été tiré de cet ouvrage : 
25 exemplaires sur papier de Chine .. .. .. .. Tous numérotés. 90 fr. 
9  — sur papier de Hollande. .. .. .. — 60 fr. 
1. JU — sur vélin pur fil Lafuma .. .. | — 35 fr. 
, L'Edition originale avec signature manuscrite de /° auteur sur papier Alfa. 15 fr. 
TI Du même auteur chez CALMANN-LÉVY 
ennt Era 
ecla L'AMANT LIBERATEUR 
Our « Un roman qui prendra place dans les bibliothèques 
P féminines, à côté d’ Amitié amoureuse. » 
Correspondance HAVAS. 
t de . LE PRIX DE L'HOMME 
par- « En lisant ce remarquable ouvrage, tout le monde 
pensera à Servitude et Grandeur militaire, » 
UM 2") Paul Soupay, le Temps. 


HEZ GIARD ET BRIÈRE : 


ESSAI SUR LE LIBÉRALISME ALLEMAND 


« Vivant, profond, exact. » 
Emile FAGUET. 
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QU'ON JUGE 
L'ARBRE. 


LOUIS ARTUS 

La Maison du Fou. 

La Maison du Sage 

Le Vin de ta Vigne 
RENÉ GILLOUIN 

Questions politiques et religieuses . . . . 
ÉMILE BAUMANN 


Saint Paul 


JOSEPH DELTEIL 


Jeanne d’Arc 


PAUL MORAND 


L’Europe galante 


MAXIME LEROY : 


La vie du comte de Saint-Simon. . .. 


. J. H. ROSNY JEUNE 


Claire Técel, avocat à la cour 
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LAUBIER coLLECTION ne ROMANS ET D'ESSAIS 
RER es 
RAYMOND SCHWAB 


MATHIAS CRISMANT 


RS 
JEAN LONGNON 


LA NOUVELLE HÉLÈNE 


ROMAN 


RS 
BOUZINAC CAMBON 


ÉCHEC ET MAT 


ROMAN 


de le 
GEORGE ANDRÉ-CUEL 


L'HOMME FRAGILE 


D de on vo bannen nl  .  . « + «© « où oO pro ne 0.5 7 fr. 50 
200 exemplaires sur alfa numérotés de 1 à 2.200 constiluant l'édition criginale. 10 fr. 
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ILE DIABLE BLANC DE LA MER NOIRE 


Publié par LEWIS STANTON PALEN 





FERDINAND OSSENDOWSKI 


[L'HOMME ET LE MYSTÈRE EN ASIE 


| En collaboration avec LEWIS STANTON PALEN 
| Traduction de ROBERT RENARD 


ER TR OR ed CE — D dd LA L 10 fr. 
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VIENT DE PARAITRE : 





LE TOME PREMIER 
de l’Édition sur papier vélin du Marais 


. des 


Œuvres complètes illustrées 


ANATOLE FRANC 


Ce Volume comprend : 


ALFRED DE VIGNY 
(Étude) | 


POÉSIES 


Les Poèmes dorés — Idylles et Légendes 
Les Noces Corinthiennes 
Un portrait d’Anatole FRANCE, gravé sur bois par J.-A. HoFFMAN 


d’après un dessin d'Edgar CHAHINE et les compositions de Maxime DETHOMAS 
gravées sur bois par GASPERINI. 





Un volume grand in-8 (185 x 250 %) tiré sur papier vélin du Marais, filigrané de 
signature d’Anatole FRANCE, — page de titre en deux couleurs — sous couver 
rempliée, tirée en deux couleurs. Prix 





Les volumes de l'Edition illustrée des ŒUVRES COMPLÈTES d’ANATOLE FRANCE 
vendent séparément. 
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ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 


NATOLE FRANCE 


Composition de chaque tome et illustrateurs choisis pour chaque ouvrage 


ToME EL. 


TOME II. 


TOME IV. 


TouEs V et VI. 


ToME VII. 


TomME  VIIL 


ToME IX. 


Tomes X et XI. 


ToME XI. 


Tome; XIII. 
TomEes XIV et XV. 
TomE XVI. 


Tome XVII. 


ToME XVIIL 


ToME XIX. 


FCME XX. 


Toue; XXI ce: XXII 


— ALFRED DE VIGNY. — POÉSIES. Avec un Portrait d’Anatole France 
gravé par J.-A. Hoffmann et les compositions de MAXIME DETHO- 
MAS, gravées sur bois par E. Gasperini. 

JOCASTE. — LE CHAT MAIGRE. Compositions de E. DUFOUR, 
HR ce sur bois par À. et P. Baudier. — LE GRIME DE SYLVESTRE 

ONNARD. Compositions de X. PRINET, gravées sur bois par Mail- 
couronne. 

LES DÉSIRS DE JEAN SERVIEN. Compositions de E. DUFOUR, 
gravées sur bois par Malcouronne. — LE LIVRE DE MON AMI. Com- 
positions de A.-E. MART Y, gravées sur bois par Prost. — BALTHASAR. 
Compositions de LOUIS MORIN et compositions de EDY LEGRAND, 
gravées sur bois par A. et P. Baudier. 

— THAÏS. Bois originaux de CARLÈGLE. — L'ÉTUI DE NACRE. Bois 
originaux de ROUBILLE. 


— LA VIE LITTÉRAIRE. Bois originaux de L. CAILLAUD. 
— LA ROTISSERIE DE LA REINE PÉDAUQUE. — LES OPINIONS 
DE JÉROME COIGNARD. Compositions de CARLÈGLE. 

LE LYS ROUGE. Compositions de MAXIME DETHOMAS, gravées 
sur bois par E. Gasperini. — LE JARDIN D’ÉPICURE. Bois originaux 
de À. LATOUR. 

LE PUITS DE SAINTE CLAIRE. Compositions de G. LEROUX. — 
PIERRE NOZIÈRE. Compositions de A.-E. MART Ÿ, gravées sur bois 
par Prost. — CLIO. Compositions de. 

L’'ORME DU MAIL. — LE MANNEQUIN D'’OSIER. — L'ANNEAU 
D'AMÉTHYSTE. — MONSIEUR BERGERET A PARIS. Composi- 
tions de CH. HUARD gravées sur bois par Beltrand. 

— HISTOIRE COMIQUE. Compositions de E. DUFOUR, gravées sur bois 
par Malcouronne. — SUR LA PIERRE. BLANCHE. Bois originaux 
de P.-E. COLIN. 


CRAINQUEBILLE. — VERS LES TEMPS MEILLEURS. Bois origi- 
naux de GABRIEL BELOT. 


JEANNE D’ARC. Compositions de EDY LEGRAND, gravées sur bois 
par Robert Dill. 


L'ILE DES PINGOUINS. Compositions de... — CONTES DE JACQUES 
TOURNEBROCHE. Compositions de. 

LES SEPT FEMMES DE LA BARBE-BLEUE. Compositions de... — 
LES DIEUX ONT SOIF. Compositions de PIERRE BRISSAUD, 
gravées sur bois par... 

LE GÉNIE LATIN. Bois originaux de... — LA RÉVOLTE DES ANGES. 
Compositions de E. DUFOUR, gravées sur bois par A. et P. Baudier. 

LE PETIT PIERRE. — LA VIE EN FLEUR. Compositions de A.-E. 
MARTY gravées sur bois par Prost. 

MARGUERITE. — LE COMTE MORIN. — RABELAIS (inédit). — 
AUGUSTE COMTE (inédit). Compositions de EDY LEGRAND gravées 
sur bois par. 


THÉÂTRE. — DISCOURS. — PRÉFACES. — ARTICLES DE JOUR- 
NAUX. — CORRESPONDANCE. Compositions de. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris (IX 











VIENT DE PARAITRE : 


LEÏLA HANOUM 





LE HAREM IMPÉRIAL | 
LES SULTANES AU XIX SIÈCLE 


SOUVENIRS ADAPTÉS AU FRANÇAIS PAR SON FILS 
YOUSSOUF RAZI 


Préface de CLAUDE FARRÈRE 


Un volume in-18. Prix 








G. HÉRELLE 





PETIT TRAITÉ DESCRIPTIF 


des 


d'après ARÈNES SANGLANTES, le roman de 
V. BLASCO IBANEZ 


Un volume in-18 avec illustrations de J.-P. TILLAC. Prix 








666-256, — Imp. L. Pocay er Fis, 52 Ru pu CHATEAU. — Registre du Commerce Seine : 19.528. 





CHRONIQUE DE 


LA QUINZAINE 





Mai, — À Chavaniac (Haute-Loire), où est 

hé La Fayette, cérémonie commémorative 
organisée par l'Association américaine « La 
Fayette Memorial » et plantation dans le 
pare du château d’un arbre provenant du 
domaine possédé par l’Association, à Mount- 
Vernon. —- Ouverture du Congrès littéraire 
international organisé à Paris par le Pen 
Club. 

— Le général de Chambrun infllige aux 

Riffains une défaite sérieuse dans la région 
du Haut-Ouergha et les refoule vers le nord. 
— Mort de M. Hébiard de Villeneuve, ancien 
vice-président du Conseil d’État, membre de 
l'Académie des Sciences morales et politiques. 
Bb — M. Caillaux, après avoir eu dans la matinée 
une entrevue avec M. Milliès-Lacroix, est 
entendu par la Commission des finances du 
Sénat à laquelle il expose l’économie générale 
de ses projets financiers. — Un nouveau trem- 
blement de terre au Japon désole les régions 
d'Osaka, Kobé et Nagoya. 
4, — Au Maroc, le général de division Daugan 
prend la direction des opérations du front nord. 
Le groupe du colonel Freydenberg, après un 
brillant combat, bouscule un parti de 5 000 Rif- 
fains etoccupe Garat-des-Mezziat. — Le Conseil 
national du parti libéral belge, après une longue 
discussion, décide de laisser toute liberté à ses 
membres parlementaires en ce qui concerne 
l'accueil à réserver au Cabinet qu’élabore 
M. Max. 

5, — Rentrée du Parlement. Au Sénat reprise 
de la discussion du budget de 1925. A la 
Chambre, la discussion de plusieurs interpel- 
lations sur les événements du Maroc est ajour- 
née au 27, sur la demande du Gouvernement. 
Au début de la séance, le président du Conseil 
et le président de la Chambre ont rendu un 
public hommage aux victimes et aux héroï- 
ques sauveteurs de la catastrophe de Pen- 
march. -— M. Caillaux dépose sur le bureau 
de la Chambre son projet rectificatif du 
budget de 1925. 

6, — Le Sénat discutant le budget des Affaires 
étrangères entend des déclarations de M. Briand 
en ce qui concerne la question du pacte de 
sécurité et celle des dettes interalliées. — Le 
maintien de l’ambassade au Vatican est 
approuvé, par 168 voix contre 12. — Obsèques 
solennelles du maréchal French. Le Gouverne- 
ment français y est officiellement représenté 
par le maréchal Joffre. — Mort du colonel 
Repington, critique miktaire anglais. 

27. — A la Chambre, discussion des interpel- 
lations sur les événements du Maroc. Le com- 
muniste Doriot prononce un discours d’une 
extrême violence qui provoque de multiples 
incidents et motive contre lui la peine de la 
censure, — Le Sénat poursuit la discussion 
de la loi de finances. — Le Comité exécutif 
du parti radical-socialiste, réuni en séance 
piénière, délibère sur la situation politique 
et vote un ordre du jour de félicitations aux 
instituteurs auxquels il attribue ses succès 
électoraux. 


RS, — La Chambre poursuit la discussion des 


interpellations sur les événements du Maroc. 
Le président du Conseil et le ministre des 
Affaires étrangères précisent que les opéra- 
tions militaires -qui se déroulent dans l’Ouer- 
gha ne sont que la riposte à l'agression 
d’Abd-el-Krim et que nous ne poursuivons 
d’autre but que la défense de nos protégés 
et la pacification du pays. 

29, — Par 516 voix contre 29, Ja Chambre 
adopte un ordre du jour de confiance dans 
le Gouvernement pour poursuivre au Maroc 
le rétablissement d’une « paix durable ». 
L'ordre du jour rend, en outre, hommage aux 
« Vaillantes troupes qui y défendent l’œuvre 
de la France », — La Chambre ratifie le projet, 
amendé par le Sénat, qui élève de 22 à 40 
le nombre des membres du Conseil général 
de la Seine, — La situation est stationnaire 
au Maroc. La Commission de l’armée, saisie 
de la motion de M. Renaudel tendant à 
l'envoi d’une mission de contrôle parlemen- 
taire, spécifie qu’elle n’aurait en aucun cas à 
s'immiscer dans les opérations militaires. 

30, — La Conférence des ambassadeurs se 
réunit et, après délibération, adopte le texte 
d’une note qui va être remise incessamment 
à la Wilhelmstrasse et qui invite le gouverne- 
ment du Reich à opérer les retranchements ou 
redressements nécessaires pour se conformer 
aux clauses militaires du Traité de Versailles. 

31. — Le Président de la République, qui fait 
en Alsace son premier voyage officiel, est 
reçu magnifiquement à Strasbourg. Au ban- 
quet qui lui est offert par la municipalité et 
la Chambre de commerce, M. Doumergue 
prononce un important discours politique. 

1er Juin, — Mort du célèbre comédien Lucien 
Guitry. — La reine de Belgique préside à 
l'inauguration du monument élevé à Rossi- 
gnol, à la mémoire des 121 habitants massa- 
crés, le 26 août 1914, par ordre du colonel 
allemand von Tessmann. 

2. — Des perquisitions opérées dans les milieux 
révolutionnaires à Marseille établissent la 
collusion du communisme avec Abd-el-Krim 
et l'existence d’une organisation de propa- 
gande au Maroc. 

3. — M. Briand reçoit l'ambassadeur d’Espagne, 
M. Quinones de Leon, avec lequel il s’entre- 
tient de la question marocaine. Les arrange- 
. ments franco-espagnols à ce sujet sont en 
bonne voie, — L’effervescence s’accroît à 
Changhaï et prend de plus le caractère d’un 
mouvement xénophobe, L’agitation gagne 
Pékin où les étudiants se livrent à des mani- 
festations et à des actes d’hostilité principa- 
lement contre les Japonais et les Anglais. 

4, — La Commission des Finances de la Cham- 
bre termine l’examen du budget des dépenses 
de 1925. — Les bureaux des groupes de 
gauche délibèrent sur les projets financiers 
de M. Caillaux et décident qu’une délégation 
se rendra auprès du président du Conseil et 
du ministre des Finances pour leur exposer 
diverses critiques. — Mort de l’astronome 
Camille Flammarion et de l’écrivain Pierre 
Louys. 
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